那年，我11歲，剛上完小學(xué)四年級的上學(xué)期，整個中國便掀起了停課鬧“革命”的熱潮。

一夜之間，父親便成了“革命”的主要對象，母親也成了“革命”的幫助對象。于是，我們便在“打倒爸爸，火燒媽媽，改組全家，我來當(dāng)家”的口號中成長著。

這樣的日子，度過漫長的兩年，終于盼來了復(fù)課。我們便以小學(xué)畢業(yè)生的資格，開始報名上中學(xué)。

此時，父親剛從“五七”干校帶病回到家中，整天病臥不起，而母親還在半監(jiān)督下工作，哥哥又到廣闊的天地里修地球了，還有一個年幼的弟弟在家中，我便成了家中必不可少的炊事員和護(hù)理員。

看著同學(xué)們背著書包去上學(xué)的身影，我的淚水也隨著他們的腳步而流動著，真想上學(xué)呵！

“媽媽，我想去上學(xué)?！痹谝粋€風(fēng)雨交加的夜晚，我含著淚水，終于對母親說出了我的心愿。

“孩子，不是媽媽不讓你去上學(xué)，而是你走了，你爸爸和弟弟怎么辦？”一滴滴苦澀的淚水，從母親的臉上，像斷了線的珠子，滾動在我的臉上。

在那特殊的日子里，在我幼小的心靈里，已經(jīng)懂得了怎樣理解父母的處境和艱辛。

“媽媽，我不上學(xué)了。”此時，我和母親緊緊抱在一起，早已哭成了淚人。

在后來的日子里，母親總是不斷地鼓勵我，教我學(xué)習(xí)。跟我講了高爾基也是一個小學(xué)生，經(jīng)過刻苦的自學(xué)，成為了蘇聯(lián)著名作家的故事。

直到15歲時，我離開父母參加了工作，母親還依然將我每次寫回家的信，修改后寄回。并且，還經(jīng)常將報刊上有關(guān)自學(xué)成長的資料剪下寄給我。

其實，母親也不是一個很有文化的知識分子，然而，母親教給我的，卻是課本上永遠(yuǎn)也學(xué)不到的一種奮發(fā)向上刻苦學(xué)習(xí)的精神。

直到現(xiàn)在，我還記得母親說過的那句話：“一個人的成功，不一定要經(jīng)過學(xué)校的大門，只要經(jīng)過永恒刻苦的自學(xué)，小學(xué)生也能成為一名作家?！?/p>