酒盞交錯中,我的手機響,一看來電顯示,是個熟悉的老號碼。那聲音是我最想聽到也最怕聽到的。
是我前夫的電話,這是離婚后他第一次主動給我打電話。我以為除了彼此心里惦記,到死我們也不會再往來。曾經(jīng),我們中間發(fā)生了多少的誤會,多大的傷害,多少說不清道不明的糾纏啊。
“剛才我給你發(fā)了個短信息,看到了嗎?”他若無其事地問。好像我們還是夫妻,早上一起上班離開的家門。
“我在外邊吃飯,沒聽見手機響,沒看到?!蔽冶M量表現(xiàn)得鎮(zhèn)定。他不是那種“做不成夫妻做朋友”的人吧,一定是出了什么大事。
“什么事,你說?!?/p>
“今下午剛剛查出來,我得了晚期肝癌,我的生命為時不久了?!?/p>
我的腦袋轟的一聲,周圍的歡聲笑語,潮水一樣退去。
“對不起,未經(jīng)你允許,我就要死了?!彼l(fā)出一聲輕笑,手機斷了。
毅然離婚:
為了《廊橋遺夢》般的情緣
戀愛6年,結(jié)婚5年,離婚3年。是我的情感履歷。
有人說,男人離婚是因為愛上了另外一個女人,當女人主動堅決要求離婚,是因為她認為男人已經(jīng)不愛她。我們是后者,我一直覺得他愛我不夠。
我倆的戀愛無故事,他是慢速穩(wěn)步接近目標,我是不知不覺投入他懷抱,剛結(jié)婚他對我的態(tài)度就像老夫老妻。
我先學(xué)藝術(shù),后改中文,后來進修新聞專業(yè),我從小所受的教育,讀的書,培養(yǎng)的都是情感細胞,這些細胞巨發(fā)達,總是在饑餓狀態(tài)。女友說,我適合找一個超級花花公子,一次次地把我拋棄,最后再找他這樣的男人,我才會死心塌地地愛。
他是個現(xiàn)實的男人,把家收拾得有條不紊干凈利索,看到天氣不好,就會早下班趕回家收拾晾在陽臺上的被褥。他把廚房里的調(diào)料分門別類,裝進壁櫥一個個的小格,拉開那些小格子抽屜,瓶瓶罐罐,每種顏色都不一樣,我記不住,偶爾做一次飯,很容易搞混。
我在電視臺先做前線記者,后做值班編輯,編輯主任,時間上不如他在大學(xué)做老師寬裕,他很樂意我吃現(xiàn)成飯。
我的胃滿足了,心越來越空闊迷茫。
晚上一進門,看到熱氣騰騰的湯菜擺滿一桌子,色香味俱全,我吃到半飽,會嘆口氣,意猶未盡。有一回我說:唉,怎么我就不知道什么叫愛呢?和你談了6年,沒有心動的感覺,竟然就順理成章地結(jié)婚了。
他只笑笑。好像在笑一個要了糖果還想要炮仗的小孩。
當我第三次埋怨,他看了我一會兒,嚴肅地說:“要是我現(xiàn)在死了,你就知道什么叫愛,你就知道愛誰了?!?/p>
我被震動了。他是我的親人,我并不希望他死,我只希望得到那種夢幻中的如癡如醉的浪漫感覺。
暑假他作為校長助理,帶團到北戴河旅游10天,我認識了一個畫家,《廊橋遺夢》的故事情節(jié),在我們倆中間發(fā)生。不同的是,畫家并沒要求我跟他走,只送我一個木制項鏈,他回來后看了一眼就說:要是那個送給你禮物的人真的喜歡你,不會送給你地攤貨。
也許是因為丈夫從來不和我說甜言蜜語,我覺得畫家的每一句話都說到我心窩里。
我將一切說了出來,要求離婚。他說,那個人有家有室,不是自由人,沒資格向你求愛,要是真心對你,起碼也要他先離婚了再說。
我覺得他庸俗,為了表明真愛,我要先離。他說,你這個傻瓜,枉受了這么多年高等教育,情商還不如一個小女孩,有眼睛的人都會看出他是在和你玩游戲,你現(xiàn)在打電話問他愿意不愿意和你結(jié)婚。
我打了電話。畫家吞吞吐吐,態(tài)度曖昧。說要去北京搞畫展。
我和丈夫并沒和好,我是個驕慢的性格,從來不肯認錯,繼續(xù)和他生活在一起表明我一輩子都有錯。我神往的情感世界已經(jīng)向我打開了大門。我要尋找自己真心喜歡的人,畫家只是個虛幻的影子,我想萬千影子中,總有一個真身。
愛的召喚:
趕赴絕癥前夫身邊
他通知我這個噩耗,就像下一個赴酒宴的請?zhí)?/p>
我不顧一切地往醫(yī)院趕,我知道再不見他,就失去了唯一一次也是最后一次機會。
離開他以后,又經(jīng)歷了兩個男人,沒成。開始上網(wǎng)聊天,好多次子夜等待中,聽到一句溫暖的問候,就以為是他。聽說他從此一步不踏入我工作的大院,我們共同熟悉的朋友,都說他是個情深意重的人,雖然他很快就再婚了,是和他資助過的一個學(xué)生。
我徹底失去了念想,心仍然驕慢,依我的脾性,現(xiàn)實中交友根本不適合我,為了安慰寂寞,我開始見網(wǎng)友,3年見過的網(wǎng)友近百,和10幾個男人上過床,一夜情的浪漫,連名字都不知道。身邊的男人走馬燈似的過,性是容易的,愛是困難的,每當夜幕垂下,寂寞充滿我的臥室的每個角落,我就會習(xí)慣性地拿起電話,這種可恥的生活我已經(jīng)欲罷不能。
進門看見他躺在病床上手拿一本書,床頭坐著他的后妻,抱著兩歲的兒子,兩個人一邊逗弄兒子,一邊剝一個橘子吃。多么幸福的天倫之樂!那個位子本來應(yīng)該是我的,一剎那間,我才知道自己是多么羨慕嫉妒那個女人。即便她的丈夫命不長久,起碼她有一份完整的愛的回憶,他還給了她一個孩子。比較起我面臨的孤單的未來,這個小女人是幸福的。
一見我進門,她趕緊站起,叫了聲姐,抱著孩子說要打水借故出去了。真是個乖巧的女人,我是一輩子也做不到這個的。
我坐得很近看著他,我丟失的從前。他外表癥狀尚不明顯,臉色稍微有點灰暗,精神還好?!霸趺床艓滋觳灰?,就成了這樣子呢?”一語未了,我的眼淚早下來了。
他笑:“是3年零26天不見。”又嘆息,“早知道這樣,我就不該和她結(jié)婚,我先是害了你,又害了她。還害得孩子幼年喪父。”
已經(jīng)成了這樣,還想著別人。
離婚一年半的時候,他聽說我所遇不如意,曾托我們最好的朋友捎信,有意復(fù)婚。我拒絕了。那時我經(jīng)歷過隱痛,沒有回頭路可走。心里已經(jīng)明白他是一個好男人,但我害怕我的混亂生活,使他變成一個笑柄。
現(xiàn)在后悔當時沒有復(fù)婚,起碼可以正大光明地守著他,陪他度過他生命中最后一段日子。
他說:“現(xiàn)在不要哭,留著眼淚等我死了再哭吧,哭得越厲害越好,——人家會羨慕我呢?!?/p>
他的后妻打水回來了,說下星期三動手術(shù),然后求助似的看著我,如果我不介意,能不能到時候輪流陪床看護,因為他們雙方家人不在本地,而孩子還小。
我當然不介意,心里感謝這個小女人的善解人意。要是我當初有她的1/10好性情,也許我們就不會離婚,也許他也不會得這個病,肝病都是得在郁悶氣惱上,天知道,我的情緒變化喜怒無常給了他多少折磨。
心甘情愿:
希望能為他做肝移植
肝部分切除過后一個月,癌細胞在他身上全面擴散。說是輪流陪床,我和她一直寸步不離地守著,孩子交給了親戚照看。
手術(shù)費用幾乎花掉了他們的全部積蓄。
我去銀行取出了自己的錢,把從前他給我買的大病保險做了質(zhì)押貸款,交給她,她哭了,說“怎么能拖累你?”我說再不夠還有房子,那房子本來就是他的錢買的,離婚時他空身子搬出去的,什么都沒要,關(guān)鍵的時候,花在他身上是應(yīng)該的。
她撲在我懷里嗚咽不止。我從沒有這樣被一個女人緊緊抱過,而且是他的女人,共同深愛的這個男人,把我們倆的關(guān)系一下子拉近了。
她說,她知道他忘不了我,因為有報恩之心,還是嫁給了他。他不僅在物質(zhì)上資助她上學(xué),精神上還是她的導(dǎo)師。是他給了她一個農(nóng)村女孩子求學(xué)的機會,幫她打開精神世界的大門,讓她從深深的自卑中走出來,獲得自信尊嚴,去平等有愛心地待人。
我們離婚那一時期,她即將畢業(yè)。她焦慮地看著她的恩師受著情感的折磨。她在畢業(yè)典禮上當眾宣布非他不嫁,讓他左右為難。結(jié)婚后,她常見他徹夜不眠,常常深夜起身到另外一個屋里抽煙。
這個女人真是癡心。這個男人也是癡迷,而我,經(jīng)歷了這么多之后,再聽說他的故事,幾欲瘋狂。
我不能讓他死掉,哪怕他不是我的,我要他好好活在人世,好好享受他還沒來得及享受的生活,我要做他們一家三口的好朋友,做他們最親的親人。
他唯一的希望就是肝移植,但很難找到供體。我找到醫(yī)生,希望我能做供體。我的身體很健康,幾年的不規(guī)律的生活還沒毀掉我,我希望能把我的肝的1/3甚至2/3移植到他身上。
醫(yī)生用奇怪的眼神看我,說肝移植在近親當中配型成功率還可以,像我們的關(guān)系,無親無故,沒有血緣,根本沒希望。
我差點喊出來,可我是他最親的親人呀,我們是沒血緣,但我和他曾有過白首之約,生死不離!
她和我都做了檢查,我倆都可以。那一晚上,我們一左一右守在他身邊,只等著他的決定,誰是那個能夠配得上他的愛的人?我忐忑不安,并無多大把握。我隱隱感到他會選擇她。畢竟她是他的合法妻子。我已經(jīng)毫無居心,我只是希望他活著,看看將來是什么樣。
他誰的也不要。第二天,再一次做檢查,檢查完后,他和醫(yī)生私下交談了半個小時,然后做了決定:他的病已到晚期,癌細胞大面積擴散,不適合做肝臟移植。所以我和她的夢想化為泡影。
我們面對面欲哭無淚。
他倒是很開心的樣子,總是那樣深情地瞧著我,好像我能回到他身邊,就值得生一場病。我們單獨在一起的時候,他說早知道把你嚇成這樣,我就早生病了,也不用花費心思動用各種各樣的朋友關(guān)系,向你轉(zhuǎn)達心意??磥硭郎褡屛覀兒徒饬耍腋兄x死神,死,并不是一件壞事。
我聽著,早已泣不成聲。
她進來了,他停下話頭。她問:“又說什么壞話,惹得我姐這樣難過?姐,你不要和他一樣?!?/p>
他回頭望著她,和望我的眼神不一樣。那是疼愛內(nèi)疚的眼神。
永遠的別離:
我知道要更好地愛生活
陪他的這3個月,除了查找和他病情有關(guān)的資料,我沒上過網(wǎng),也忘了聊天,原先的網(wǎng)友也成了隔世記憶。我也沒近過別的男人,好像沒有這方面的欲望了。
他問我將來怎么辦?我說沒想過。他說我知道你的事兒,你要找個好人嫁出去,生孩子,孩子生孫子,孫子再生孩子,就這樣子子孫孫,無窮無盡……
說著說著,他拿出他兒子的照片來,雙手愛撫摩挲,他已經(jīng)有很長時日沒見過自己的兒子了,怕嚇著孩子。我明白,他最大的牽掛,其實不是我,也不是她,而是那個剛開始牙牙學(xué)語的小家伙。
我請他放心,這個孩子我和朋友們會幫著照看的,不就是將來的學(xué)費醫(yī)療費嗎,我的收入有此能力,我還會照顧他年輕的妻,如果她不介意。他白白疼愛我一場,我沒報答他什么,他的家人我會當成自己的家人看待的。
最后時刻,他痛得臉部扭曲變形,話不成句,鎮(zhèn)痛藥用到了最大的量,我真是希望他早早結(jié)束。每隔幾分鐘,我和她就得到走廊上透透氣,覺得自己快要窒息,我們輕聲地一點點商量著后事,然后盡量表情從容地回到屋子里。來看望他的朋友同事絡(luò)繹不絕,我和她一左一右坐在他身邊,各握著他的一只手,好像那是我天生的位置。
我把原先的房子廉價賣掉了,搬進單位分的那個小套。治療費用不會再花多少了,除了喪葬費,就是墓地了,剩下的可以給孩子留作學(xué)費用。我和她在市郊的陵園看中了一塊3米大的墓地,面朝曠野背靠青山,墓碑簡單樸素,我親自去了一趟,回來告訴他那個環(huán)境很幽靜,那時他已經(jīng)疼痛難忍,手都抬不起來,我握著他的手,貼近他耳邊告訴他,他微笑掙扎著說:聽你這么講,看來躺在那兒睡覺不賴,我希望能治我的失眠癥。
我想,我沒有好好地愛過他,就好好地送他一場吧,免得下輩子見面還欠著還不清,這一年,我的時間和精力還有物質(zhì)都投入到這場永沒有回報的無望的感情當中。我覺得值。
他出殯那天,他的妻子悲痛欲絕,我默默走在最后,感覺到好多人異樣的眼神,憐憫、蔑視又好奇,好像說,你算什么?是的,我什么也不是,什么也不算,我只是一個他深愛過的覺悟得過晚的女人。