徐　累

1

寶慶城里的雙喜身高一米六八，細(xì)胳臂細(xì)腿，夏天的時(shí)候光著膀子走在大街上，一把細(xì)腰讓全城的女孩子羨慕得當(dāng)街就緊皮帶扣子。雙喜出生的時(shí)候就擁有一個(gè)巨大的頭顱，隨歲月與日俱增。寶慶民間的說(shuō)法：腦殼越大越聰明。照這個(gè)邏輯推理，雙喜該是數(shù)百年一出的智慧化身，塵世間的蕓蕓眾生是上帝放養(yǎng)的羊群，雙喜就是上帝派來(lái)的牧羊人，必有真理借他口言之，必有規(guī)則自他而產(chǎn)生。

雙喜降生時(shí)的大腦殼和小雞雞讓全家人欣喜若狂，以為楊家將出現(xiàn)一個(gè)光宗耀祖的大人物。傳宗接代的把把是為一喜，能光宗耀祖的大腦殼又是一喜，是以名之為“雙喜”。但歲月流轉(zhuǎn)，大腦殼雙喜顯露不出絲毫將要光宗耀祖的跡象來(lái)。如今這么重視教育，人們的觀念就是能讀書，成績(jī)好的孩子才有出息。雙喜成績(jī)一塌糊涂，勉強(qiáng)考上了初中，高中無(wú)論如何也考不上，其父端詳曾經(jīng)寄以厚望的大腦殼半晌，嘆曰：“腦殼是大，可惜裝的全是漿糊?！?/p>

2

九八年的春天，雙喜成為一名寶慶街頭的摩托客。摩托客基本為待業(yè)青年和下崗工人，日曬雨淋中穿梭于大街小巷里。冬天在風(fēng)里翹首期待客人，像是一群等待喂食的鴨子。冬天是行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)最激烈的季節(jié)，客人都愿意多花幾塊錢打的，坐摩托車遭風(fēng)吹那是受罪。只有摩托客不得不受罪，稍一松懈，好半天才來(lái)一個(gè)的生意就被同行搶走了。天氣冷車子不容易發(fā)動(dòng)，幾腳沒踩響，也被車況好的同行捷足先登了。有時(shí)候沒事騎車在街上溜溜，暖暖車也希望路上一個(gè)招手的客人，一邊溜心里一邊疼，要是沒客人，今天這車白出了不說(shuō)，油箱里燒的可是錢哪。

春天的時(shí)候不一樣，春天的時(shí)候有優(yōu)越感。一伙人靠著車在陽(yáng)光里說(shuō)笑?？腿藖?lái)了，一腳踩響了油門，說(shuō)一聲：“走了。”在同行帶些羨慕的眼光中讓排氣管冒一陣青煙，緩緩駛向春光明媚的大街。優(yōu)越感的體現(xiàn)是在某些時(shí)候，前方突然有一聲喊：“土匪來(lái)了！”隨之一片騷亂，路邊賣菜的，擺小攤賣衣服的，挑擔(dān)子賣零食的，嘴里大呼小叫，面上嬉笑顏開像在進(jìn)行一場(chǎng)游戲，手推肩挑著向各隱蔽處鼠竄。有逃得慢的，被城管隊(duì)員逮住，求爺爺告奶奶兼痛苦流涕只差下跪。城管隊(duì)員冷著一張職業(yè)面孔，一言不發(fā)地把戰(zhàn)利品往開來(lái)的小車上扔，全都沒收了！這也許是他全家的生計(jì)，于是真的有跪下抱住其腿哀求的，也有肝火上升豁出去了要火拼的。城管隊(duì)員冷靜地掏出手機(jī)撥110，五分鐘之內(nèi)出警，三分鐘趕到，再過(guò)幾分鐘，你就先進(jìn)去呆著吧，阻礙執(zhí)法，毆打執(zhí)法人員，不關(guān)你幾天罰你幾百幾千你就敢造反了！

摩托客以優(yōu)越姿態(tài)冷眼旁觀這一切，他們是機(jī)動(dòng)化，城管隊(duì)員追不上，就算摩托車跑不過(guò)小車，老子騎自家的車出來(lái)溜溜，你管得著嗎你！還可以騎著車到圍觀群眾中間，一起表示一下同情，順便發(fā)幾句牢騷，發(fā)泄一下底層人物活得不容易的怨氣。有時(shí)候言語(yǔ)過(guò)激，難免反動(dòng)，好在城管隊(duì)員聽習(xí)慣了，充耳不聞。

3

雙喜神氣地跨坐在他的新嘉陵摩托車上，身子扭向身后的居民區(qū)，目光炯炯地不放過(guò)任何一個(gè)路人。他們都有可能要坐車，那時(shí)候雙喜一腳踩響了油門，等客人坐穩(wěn)了，一轟油一松離合器，風(fēng)一般將客人送往目的地?；爻痰臅r(shí)候，可以放慢了速度在街道上流連，姑娘們冬天被捂嚴(yán)實(shí)了的曲線又開始凸現(xiàn)，雙喜愛看這個(gè)，更愛她們上自己的車，他感受到她們?cè)诒澈鬁責(zé)岬娜怏w，一轟油門，將車的速度再次提升。

旁邊的同行看他認(rèn)真的樣子，開玩笑說(shuō)：“長(zhǎng)這么大腦殼不去國(guó)務(wù)院當(dāng)總理，跑到這里來(lái)擺車?！绷硗獾耐袦悷狒[：“這么大的腦殼當(dāng)國(guó)家主席都可以，就是不能擺車，沒有合適的頭盔可以戴?！贝蠹揖托Γp喜也跟著嘿嘿地笑。

玩笑是生活的潤(rùn)滑劑，它給起了銹的生活抹上點(diǎn)油，才好繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。對(duì)于生活在底層的人們來(lái)說(shuō)，背負(fù)起沉重的壓力大多只是在危機(jī)來(lái)臨需要四處設(shè)法的情況下，更多的時(shí)候，只要還有幾頓溫飽，他們就會(huì)將那些總在威脅他們的危機(jī)拋在一邊。

這是個(gè)陽(yáng)光明媚的上午，但生意稀少，這使得人勁頭不那么足，玩笑開了幾句就沒有再繼續(xù)下去，暖洋洋的陽(yáng)光下，空氣沉悶無(wú)聊，大家都希望出現(xiàn)一些什么來(lái)攪動(dòng)一下這潭死水一樣的空氣。

一個(gè)送客人的摩托客回來(lái)了，神情激動(dòng)，也帶著些興奮：“黃草坪案子的那個(gè)人出殯呢，好多擺摩托的在為他送行?！贝蠹摇皣W”地一聲激動(dòng)了。

一周前，一個(gè)摩托客在夜間載了個(gè)年青小伙子，行至黃草坪這個(gè)荒涼地段，早已埋伏在這的一伙人把他堵上了。摩托客的后腦挨了致命一擊，錢和車都被洗劫一空，并且為了毀尸滅跡將他燒成了一具焦炭。這就是轟動(dòng)寶慶的“黃草坪案件”，兇手還未抓獲，亡靈無(wú)可告慰，全市自發(fā)為他送行的摩托客大多是出于一種同病相憐的心理，這多少有點(diǎn)悲涼。這種慘事雖然不是每個(gè)人都會(huì)碰上，但在荒涼地段被搶劫的經(jīng)歷許多摩托客都有，被“打沖拳”更是每個(gè)摩托客都遭遇過(guò)的事。

“打沖拳”就是賴帳。坐車不給錢的方式多種多樣：有的一臉內(nèi)疚，好言相向：“師傅，對(duì)不起，沒帶錢，下次給你補(bǔ)上吧?！庇械馁u弄小聰明把人當(dāng)冤大頭耍：“在這里等我一下啊，去拿點(diǎn)東西，馬上就回來(lái)?！备呙饕稽c(diǎn)的手段是摸一張大面額的假鈔出來(lái)，不想要你只好自認(rèn)倒霉。大多數(shù)是鎮(zhèn)定地拋兩個(gè)字出來(lái)：“沖拳?！庇械倪€捏著拳頭向天空一舉，以姿勢(shì)加強(qiáng)語(yǔ)氣展示決心?？粗鴮?duì)方揚(yáng)長(zhǎng)而去，摩托客只能低聲罵兩句娘來(lái)泄憤，如果起了沖突，未必能占到便宜，就算取得暫時(shí)性勝利，被人摸清了平時(shí)擺車的地方，記下了車牌號(hào)碼，卷土重來(lái)的時(shí)候免不了要吃虧。

4

隔著老遠(yuǎn)就聽見巨大嘈雜的摩托車轟鳴聲，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那隊(duì)伍裹在一片彌漫的青煙中。聚集的摩托車已經(jīng)有數(shù)百輛之多，每個(gè)送殯者的前胸都別著一朵白色的小紙花，將車速放慢了，護(hù)衛(wèi)著靈柩緩緩而來(lái)。靈柩的前方扯開了一條白布橫幅，上面寫著四個(gè)悲憤的鮮紅大字：血債血償。摩托客的遺像捧在他八歲兒子的胸前，小家伙還沒意識(shí)到父親的橫死代表著什么，睜大了童真的眼睛打量著四周壯闊的車流，他行走在車流的中央，這是個(gè)萬(wàn)眾矚目的日子，小家伙很是興奮。

這支緩慢行走的隊(duì)伍具有一種悲愴深沉的氣勢(shì)，這氣勢(shì)鎮(zhèn)住了路上的車輛，紛紛避讓在一邊。隊(duì)伍在行走中似乎在展示什么，又似乎在控訴什么。但它本身沉默無(wú)言，沒有哀樂(lè)，沒有鞭炮，只有隊(duì)伍行進(jìn)的聲響，以及圍觀者們各抒己見的議論聲。看熱鬧的人們?cè)诘缆窓跅U后面擠成了數(shù)百米長(zhǎng)的隊(duì)伍，從此端到彼端，人人翹首而觀，雜亂的話語(yǔ)匯集成一團(tuán)巨大的“嗡嗡”聲在人群上滾動(dòng)，中間偶爾漏出來(lái)一兩句大聲的說(shuō)話。該展示的，該控訴的，都借著這些懷有同情、悲憫、不平、好奇等種種情緒的人們展示控訴了。有些人跨越了欄桿，坐到送殯的摩托車后座上，加入到這支聲勢(shì)越來(lái)越壯大的隊(duì)伍中來(lái)?；蛟S他們是被某種東西所感染，或許他們是想湊個(gè)熱鬧，或許他們是想省一段腳程，又或者，他們只是為了打發(fā)掉一段無(wú)聊的時(shí)間。

雙喜也不明白自己為什么會(huì)加入到這隊(duì)伍中來(lái)，他和死者非親非故，又由于新近才入行，未能體會(huì)到這個(gè)職業(yè)的辛酸，談不上兔死狐悲。只是大家來(lái)了，他就來(lái)了，來(lái)了也只是混在隊(duì)伍中隨車流行進(jìn)，不知道自己該干什么？

后座上一沉，雙喜扭頭去看，坐上來(lái)一個(gè)身穿藍(lán)色中山裝的中年男人，男人面無(wú)表情，瞪大了一雙眼睛在看他。雙喜聞到一股衛(wèi)生球的味道，空氣里這么濃的油煙也沒能掩蓋，這男人有些怪異，但怪在哪里又說(shuō)不上來(lái)。反正也就是個(gè)捎腳的，雙喜扭了頭繼續(xù)騎車，過(guò)了會(huì)他聽到中年男人在身后說(shuō)什么，偏了頭去聽，男人在大聲地問(wèn)：“隊(duì)伍要開向哪里？”雙喜想媽的不知道你擠上來(lái)做什么，我把你捎去得了，就大聲回答：“火葬場(chǎng)！”男人的聲音激動(dòng)起來(lái)：“我們有同志犧牲了嗎？”雙喜覺得犧牲是談不上的，但在摩托客中，死者也算是個(gè)烈士，就“是啊是啊”地點(diǎn)頭。中年人不再說(shuō)話了，雙喜從反光鏡里去看，只見他坐得筆直，嘴唇緊抿著，神情肅穆，不知道在想些什么。