面對(duì)劉若英才發(fā)覺(jué)，女人還有一種美麗叫豐富。就如她的昵稱“奶茶”，她更似一杯清新爽人的茶，能品出很多味道。雖然不如咖啡那么香濃可口，但經(jīng)得住時(shí)間的打磨。劉若英沒(méi)有搶眼的美，但即使被裝扮成鑲了齙牙的“結(jié)婚狂”，也沒(méi)讓人覺(jué)得有多丑。這就是劉若英的魅力。面對(duì)她的時(shí)候，她剛剛演完另一個(gè)魅力女人———張愛(ài)玲。

與張愛(ài)玲注定的緣分

剛剛在電視劇《她從海上來(lái)》中演繹完張愛(ài)玲的一生，劉若英又在香港與張愛(ài)玲“續(xù)緣”，在舞臺(tái)劇《半生緣》中出演頗具悲劇色彩的女主角顧曼楨。張愛(ài)玲是劉若英最喜愛(ài)的一個(gè)作家，她從高中時(shí)開始讀她的作品，最喜歡的一部就是《半生緣》。

劉若英不否認(rèn)她跟張愛(ài)玲有一種冥冥中的緣分?！半m然我很愛(ài)她，但我一直不認(rèn)為演她是我最好的選擇。其實(shí)你越喜歡的人，你越怕和她走得太近，因?yàn)槿f(wàn)一你做不好，你心理承受的壓力會(huì)特別大。所以制片方最初找我演張愛(ài)玲時(shí)，我一直在游移，雖然我明知道她一定是屬于我的。跟張愛(ài)玲最終牽手是兩年后的事情，因?yàn)槲矣X(jué)得我比較成熟了，可以承受一些負(fù)面的東西。最主要的是這兩年我開始走入張愛(ài)玲的內(nèi)心世界。發(fā)覺(jué)她的文章獲得的并不是一片喝彩，有人把她劃為鴛鴦蝴蝶派。覺(jué)得她寫得都是些兒女情愛(ài)，不入流?！?

劉若英說(shuō)其實(shí)藝術(shù)本身不可能取悅每個(gè)人，它不似一加一等于二那么直白。正是因?yàn)槲虻搅诉@一點(diǎn)，她才決定將自己的靈魂附在張愛(ài)玲身上。有人曾把劉若英和張愛(ài)玲的照片做過(guò)比較，發(fā)覺(jué)她們長(zhǎng)得竟有幾分神似。劉若英直言她能演張愛(ài)玲很大程度是因?yàn)樗牟黄痢?

“我包括很多人都自以為很了解張愛(ài)玲，但這種了解大部分是通過(guò)她寫的文字。其實(shí)張愛(ài)玲的一生并不豐富，她的豐富主要體現(xiàn)在她的作品上，我們都感受過(guò)她文字的魅力。但要把其變成具體的影像是很難的，何況文字的東西帶給每個(gè)人的聯(lián)想是不同的，我演的張愛(ài)玲不可能取代每個(gè)人心目中的張愛(ài)玲。所以我一直覺(jué)得演這個(gè)角色是吃力不討好?！眲⑷粲⒌囊暰€透過(guò)落地玻璃窗，落到外面穿梭的人流中。

“看了劇本，我恍然覺(jué)得對(duì)張愛(ài)玲的理解是有偏差的，于是再去讀她的東西，查閱她的資料……當(dāng)我真的去解讀張愛(ài)玲時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，她跟我想像的很不同。”

“你發(fā)現(xiàn)偏差在哪兒？”

“比如說(shuō)張愛(ài)玲愛(ài)笑，你肯定想不到吧，看她的樣子覺(jué)得特別憂郁。另外她的哭也不是默默流淚的那種，而是放縱自己的大哭。”

“但是感覺(jué)上能把女人的感傷寫到極致的人一定是獨(dú)自垂淚的那種？”

“那就要問(wèn)觀眾是想看到一個(gè)大家臆想的張愛(ài)玲，還是希望我告訴大家一個(gè)真實(shí)的張愛(ài)玲？我一直覺(jué)得演員演戲是給懂的人看的，實(shí)在不需要演給不懂的人看，因?yàn)槟憔褪茄莸迷俸茫€是不懂；懂的人其實(shí)不需要你演，他在心里就會(huì)跟你和你演的角色有一種共鳴?！眲⑷粲⒅匦掳岩暰€移回來(lái)，不經(jīng)意地?cái)[弄著手里的一只筆，在一張紙上隨意地涂抹著。

劉若英不諱言自己跟張愛(ài)玲有某種共通的東西?！氨热鐚?duì)情感的態(tài)度和對(duì)生活環(huán)境的敏感，這些是演了她之后才發(fā)現(xiàn)的?！?

“你跟她最大的不同是什么？”

劉若英笑了，似乎沒(méi)有正面回答我的問(wèn)題?！拔业牟艢膺B她的千分之一都沒(méi)有?！薄安还鼙蝗嗽趺纯?，我眼里的張愛(ài)玲是非常完美的，所以演她會(huì)覺(jué)得太累?！眲⑷粲⒂终f(shuō)。

在《她從海上來(lái)》中劉若英從張愛(ài)玲十幾歲一直演到去世。但是拍攝過(guò)程并非按照張愛(ài)玲生命軌跡進(jìn)行的，經(jīng)常是時(shí)空混雜，這尤其讓劉若英體會(huì)到了“累”。“我先在溫哥華、洛杉磯感受了張愛(ài)玲從35歲到離世的人生，然后再回到上海重溫她的風(fēng)華絕代，心里特別不是滋味。因?yàn)橐呀?jīng)留了遺言，卻又重新來(lái)過(guò)……似乎有一種預(yù)知的感覺(jué)。我覺(jué)得演員要么就是白癡，要么就是預(yù)言家，為此要承受很大的心理煎熬?！?

“如果你演的張愛(ài)玲大家不接受呢？”依劉若英的秉性，我料想這個(gè)問(wèn)題她不愛(ài)聽。

沒(méi)想到劉若英的反應(yīng)非常平靜，她用筆在紙上畫了一個(gè)問(wèn)號(hào)，然后自顧自地說(shuō)：“我從來(lái)不看回放，每次演完導(dǎo)演他們?cè)谝慌钥?，我只看他們的表情。我的這種心態(tài)要感謝張艾嘉，因?yàn)槲颐恳粋€(gè)戲出來(lái)她從來(lái)不說(shuō)太棒了，所以我不太關(guān)心結(jié)果，只在意那個(gè)過(guò)程，每一個(gè)過(guò)程都是我生命中的一滴水?！?

張艾嘉是永遠(yuǎn)的知己

“在你成長(zhǎng)的過(guò)程中，對(duì)你影響最大的人有哪些？”劉若英提及張艾嘉讓我想到了這個(gè)問(wèn)題。

“一開始我覺(jué)得是陳升吧，是他帶我進(jìn)這個(gè)圈子，讓我成為一名歌手。然后就是我的經(jīng)紀(jì)人張艾嘉，她是我第一部戲《少女小漁》的導(dǎo)演，我們合作已經(jīng)有9年了，我對(duì)她非常信任。她是一個(gè)非?，F(xiàn)代的女性，她在做事情的時(shí)候特別有主見。作為我的經(jīng)紀(jì)人，她對(duì)我的幫助不只是幫我談錢，或來(lái)片場(chǎng)監(jiān)工。我經(jīng)常說(shuō)她帶給我的是一種榮譽(yù)感，我去到哪兒都仿佛有兩個(gè)光環(huán)照著，一個(gè)是張艾嘉，一個(gè)是陳升，因?yàn)槲沂撬麄兲岚蔚难輪T，我不能給他們丟臉?！?

“張艾嘉更像我的姐姐，可以傾訴衷腸的那種。她教會(huì)我看開很多事情，比如當(dāng)我遇到問(wèn)題時(shí)，她總告訴我：‘沒(méi)什么大不了的，我曾經(jīng)走過(guò)的。再如我拍了一個(gè)爛戲，心里特別郁悶。她就跟我說(shuō)：‘演員沒(méi)拍過(guò)爛戲就不叫演員。正因?yàn)榕牧藸€戲你才知道什么是好的什么是不好?！睋?jù)說(shuō)劉若英在上海拍攝《她從海上來(lái)———張愛(ài)玲》時(shí)，張艾嘉特意從臺(tái)灣飛來(lái)上海探班。張艾嘉與弟子劉若英、李心潔合作的電影《三個(gè)女人一臺(tái)戲》仿佛生活中她們的真實(shí)寫照。

9年來(lái)，劉若英一直稱張艾嘉為“師父”，也一直記得第一次見師父的情景。“當(dāng)時(shí)我穿了一件白T恤，一條普通的牛仔褲，背著大包小包的，很狼狽。但師父說(shuō)是我純凈的眼神讓她毫不猶豫簽下了我?！?

劉若英不否認(rèn)張艾嘉對(duì)自己的人生觀的影響?！八屛沂冀K保持一種平和的心態(tài)，讓我對(duì)生活永遠(yuǎn)充滿熱情，也讓我對(duì)自己所做的事情永遠(yuǎn)不掉以輕心?！?

“她的婚姻觀對(duì)你也有影響嗎？”張艾嘉一直被視為最有勇氣的“未婚媽媽”。

“她倒不希望我像她那樣，她經(jīng)常催著我早點(diǎn)嫁人，甚至想在報(bào)刊上給我登一則征婚啟示。她說(shuō)女人最好的時(shí)光非常短暫，如果你不在這個(gè)階段享受一些東西，以后就難有激情了。最終的結(jié)果就會(huì)變成一種循規(guī)蹈矩的為家庭而婚姻的日子，那樣的話兩個(gè)人在一起更像親人而非情人。所以她希望我能夠盡量的很自在的去談感情。”

“2004年你和張艾嘉就約滿了，還會(huì)再簽嗎？”劉若英剛剛轉(zhuǎn)簽了自己的唱片約，經(jīng)紀(jì)約的歸屬自然備受關(guān)注。

“如果我簽了另外一張紙，可能就不簽這張紙了?！笨次野肷螞](méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，劉若英笑著繼續(xù)賣她的關(guān)子：“也就是說(shuō)如果明年我嫁掉了，我先生讓我別演了，在家享受生活吧，那我就不出去了，還簽什么約呢！”末了，劉若英幽幽地說(shuō)，“如果真有這樣一個(gè)我愛(ài)的也愛(ài)我的人，我愿意聽他的話?！?

寧愿孤單地為他守候

31歲的劉若英自言有一顆恨嫁的心，原本能在25歲嫁出去的她，可惜落空了?！拔以诟星樯弦恢焙懿蝗缫?，但我一直不放棄對(duì)美好情感的追求。當(dāng)我30歲還沒(méi)碰到緣分時(shí)，我把希望寄托在未來(lái)的10年?！眲⑷粲⑻寡允且粋€(gè)很重視愛(ài)情質(zhì)量的人———不愿意將就，寧愿為他孤單地守候?！拔业膼?ài)情觀其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是想兩個(gè)人在一起是真心相守的。天長(zhǎng)地久并非是我的終極目標(biāo)，我只期望兩個(gè)人簡(jiǎn)單過(guò)好每一天的日子，在精神和情感上都能有更多的交流?！?

“情感豐富的人更需要愛(ài)和被愛(ài)?！眲⑷粲堰@句話作為自己愛(ài)情觀的最好解釋。

“你一直在守候什么樣的男人？”

“要有責(zé)任感，能體貼我、疼我。我不介意大男子主義的，我覺(jué)得那是一個(gè)男人分量的所在。我深信這樣的男人一定有，只是我還沒(méi)有碰上，所以我一直等待著。在我認(rèn)識(shí)的人中我的祖父就是一個(gè)這樣的男人，他跟祖母相親相愛(ài)幾十年，我很少看到他們紅過(guò)臉?！眲⑷粲蛘f(shuō)她的擇偶標(biāo)準(zhǔn)從20歲到現(xiàn)在一直沒(méi)變。

“有沒(méi)有從自身找一下原因，才造成今天孤獨(dú)守候的結(jié)果？”

“在愛(ài)情來(lái)臨時(shí)我不夠果斷。當(dāng)我思考了很久決定接受對(duì)方時(shí)，人家已選擇了別人?！睕](méi)想到個(gè)性理智的劉若英在愛(ài)情上也是如此理智。

“但是只要我喜歡上一個(gè)人就是那種為愛(ài)癡狂、從一而終的人?！眲⑷粲⒄f(shuō)這點(diǎn)很像她演的“結(jié)婚狂”。

戀家與一個(gè)人的KTV

劉若英坦言這種骨子里的傳統(tǒng)受外婆影響很多，“我是外婆一手帶大的，她對(duì)我的教育很傳統(tǒng)，尤其是愛(ài)情觀，她一直讓我學(xué)會(huì)包容和理解。比如我跟以前的男朋友吵架，在我看來(lái)，通常都是男生讓著女生的，但外婆首先指出我的不對(duì)，讓我跟他道歉。外婆說(shuō)雖然為此我丟了一點(diǎn)面子，但這對(duì)我的男朋友是一個(gè)很大的觸動(dòng)。果然，男朋友之后很少跟我爭(zhēng)執(zhí)?！笨磥?lái)，劉若英的外婆諳熟“思想政治工作”。

外婆的傳統(tǒng)還體現(xiàn)在讓外孫女有一技之長(zhǎng)，當(dāng)初就是她鼓動(dòng)劉若英去美國(guó)留學(xué)的?！巴馄牌鋵?shí)是我的音樂(lè)領(lǐng)路人，她當(dāng)時(shí)告誡我女孩子學(xué)音樂(lè)最好，將來(lái)能夠陶冶性情，美化生活。即使將來(lái)被老公甩掉了，還能有份工作養(yǎng)家糊口?！庇谑?歲的劉若英開始學(xué)習(xí)鋼琴，踏上了音樂(lè)之路。后來(lái)如愿學(xué)了聲樂(lè)專業(yè)，兼修鋼琴。

劉若英一直很戀家跟外婆的教誨也有關(guān)，在她的記憶中，一家人聚會(huì)是最溫馨的畫面?！懊總€(gè)星期天，我們家的人一定都會(huì)去外婆家團(tuán)圓。通常外婆從早上就開始忙了，我們到了之后一大家子歡歡喜喜的，非常熱鬧。如果有人這時(shí)不在，一定會(huì)打長(zhǎng)途電話問(wèn)候外婆，然后跟每個(gè)人聊上幾句。我很欣賞我們家這種傳統(tǒng)的相處方式?！彪m然，做了藝人整日天南海北地奔忙，但無(wú)論走到哪里，劉若英都不忘在星期天的時(shí)候給外婆打個(gè)電話。

常年在片場(chǎng)穿梭，劉若英的身體透支很大，尤其是患上了腎病。所以最近幾年，媽媽一直在外景地陪她，照顧她的生活起居?！扒耙欢卧谏虾Ｅ膽?，爸爸、姐姐、弟弟輪番過(guò)來(lái)看我，令我在異鄉(xiāng)能體會(huì)到一家團(tuán)圓的氣氛。”

一個(gè)人在外的劉若英一點(diǎn)不感覺(jué)寂寞，她十分享受獨(dú)處的時(shí)光。喜歡一個(gè)人看電影、一個(gè)人逛街、一個(gè)人唱KTV。對(duì)此，她又有一個(gè)堂而皇之的緣由———情感豐富的人需要這樣的宣泄方式。于是她寫了一本書，名字就叫《一個(gè)人的KTV》。

“我天生不是一個(gè)外向的人，因?yàn)樽隽搜輪T，我必須每天生活在一個(gè)集體的環(huán)境里。所以不工作的時(shí)候我希望面對(duì)自己，獨(dú)處的時(shí)候會(huì)讓我產(chǎn)生一種創(chuàng)作欲望，只有獨(dú)處的時(shí)候才會(huì)有的那種。我覺(jué)得孤獨(dú)挺好的，總比跟一群你不喜歡的人在一起好，那樣比孤獨(dú)更難受?！?

“不了解我的人以為我是‘自閉癥，其實(shí)這只是我選擇的一種放松方式。也許你不知道，生活中我還有野性的一面，比如喜歡開著‘吉普兜風(fēng)，那個(gè)感覺(jué)很爽?！?

喜歡孤獨(dú)的劉若英朋友不多，在她看來(lái)朋友不一定經(jīng)常聯(lián)絡(luò)，“有時(shí)一年下來(lái)我們只打幾個(gè)電話，但感覺(jué)非常親切，這種朋友就是知心朋友?！睆埌魏椭苎妇褪莿⑷粲⒄f(shuō)的這種朋友。

“遇到不開心的事情，你會(huì)首先想到向朋友傾訴嗎？”

“也許不會(huì)，我可能會(huì)找一個(gè)身邊人出出氣，發(fā)泄一下就沒(méi)事了。以前我老想不開，經(jīng)常一個(gè)人悶著，結(jié)果久久不能釋懷?！?

“我是一個(gè)極度悲觀的樂(lè)觀主義者，”劉若英這樣定位自己的人生態(tài)度?！斑@樣的態(tài)度不知是被角色感染的，還是我感染了角色。總之每個(gè)角色或多或少都有我自己的影子，但我絕對(duì)不會(huì)沉湎在角色中，那樣會(huì)瘋掉的?！?

“你覺(jué)得《粉紅女郎》中的四個(gè)女人哪個(gè)更像你？”

“結(jié)婚狂和男人婆?！眲⑷粲⑾肓艘幌?，給出了兩個(gè)答案。

劉若英說(shuō)她不是一個(gè)能用單一色彩概括的人。因?yàn)殡p子座的女人是多面的，清高、敏感、熱情、孤獨(dú)都滲透在她們的個(gè)性中。劉若英正是這樣一個(gè)豐富的女人。在她眼里豐富的女人是最美麗的，比如張愛(ài)玲。

（選自《星月對(duì)話》/王江月 著/九州出版社/2005年3月版）