姚家明　吳鵬堯　付艷霞

這是一個充滿激情的年代，這也是一個期待中華民族文化復(fù)興的年代。然而，在當(dāng)今、在中華民族期待全面復(fù)興的這個偉大時代，中國的文學(xué)又將如何復(fù)興？我們的讀者到底需要什么樣的文學(xué)呢？我們想請廣大讀者思考這樣的一些問題：您如何評價當(dāng)今作家的創(chuàng)作現(xiàn)狀乃至文壇的現(xiàn)狀？您真的從來就不喜歡文學(xué)嗎？這些年來是您疏遠(yuǎn)了文學(xué)還是文學(xué)疏遠(yuǎn)了您？什么樣的文學(xué)、什么樣的作品、什么樣的作家才是您所喜歡與期待的？什么樣的作品、什么樣的作家才能真正無愧于我們的時代并將成為偉大的作品？您對當(dāng)今的中國文壇滿意嗎？您對當(dāng)代的中國文壇有什么忠告和建議？

2003年第9期，我刊聯(lián)合新浪網(wǎng)、《北京娛樂信報(bào)》誠邀全國讀者“向當(dāng)代文壇進(jìn)言”。從第10期開始直至今年以來，我刊特開辟專版，每期都將陸續(xù)發(fā)表讀者進(jìn)言。需要特別說明的是，這些讀者進(jìn)言并不代表編輯部的觀點(diǎn)，我們之所以刊發(fā)，是為了使本次進(jìn)言活動真正暢所欲言，進(jìn)而形成健康良好的文學(xué)批評氛圍。希望讀者和作家都能以坦誠、善意、理性和建設(shè)性的姿態(tài)面對本次活動，歡迎大家踴躍參加。請?jiān)谛欧庾⒚鳌跋虍?dāng)代文壇進(jìn)言”字樣，寄至:100031北京前門西大街97號 《北京文學(xué)》（精彩閱讀）編輯部。征稿結(jié)束之后，我們將從所有來稿中評出一、二、三等獎，頒發(fā)榮譽(yù)證書并同時在上述3家媒體公布。

現(xiàn)在有些純文學(xué)雜志，辦辦就自動關(guān)門了，什么原因？有一點(diǎn)我想是人們對上面發(fā)表的文章不感興趣吧！來回編的就是那幾個人的文章，面孔是一樣的，腔調(diào)是一樣的，見多了，誰不煩？

從西楚霸王寫詩說起

姚家明

眾所周知的西楚霸王是個習(xí)文不成而學(xué)武的人。戰(zhàn)場上他躍馬橫刀，以武功蓋世而聞名。然而，他卻有一首膾炙人口的《垓下歌》留傳后世。

力拔山兮氣蓋世，時不利兮騅不逝。

騅不逝兮可奈何！虞兮虞兮奈若何！

《垓下歌》寫得情真意切，把它放在燦若星河的我國古代名詩中也毫不遜色。

也許有人會疑問：楚霸王這樣一個大老粗怎么會寫詩？如果放到現(xiàn)在，編輯肯定不會發(fā)表他的《垓下歌》。

請看目前某些報(bào)刊，處處見到的都是名家的文章，一些有影響的大型文學(xué)期刊，文章也幾乎被幾個名字非常熟悉的作家承包了。我們不否認(rèn)名家文章寫得好，但是名家并不是每篇寫的都是名篇，恐怕也有應(yīng)酬之作，或者是為了掙稿費(fèi)而炮制的次品吧！為什么報(bào)刊上不出現(xiàn)一些新鮮的名字，登載風(fēng)格多樣的文章？

著名殘疾作家史鐵生在他的散文名篇《隨筆十三》中寫道：“寫作（主指小說和散文）成為少數(shù)人的職業(yè)，我總覺得有點(diǎn)荒唐。因而我想專業(yè)作家可能是一種暫時現(xiàn)象。世界上那么多人，憑什么單要聽你們幾個人嘮叨？人間那么多幸?？鞓罚Э鄳n傷，為什么單單你們幾個人有訴說的機(jī)會？幾十億種生活，幾十億種智慧和迷惑，為什么單單選取你們的那一點(diǎn)點(diǎn)兒向大家公布？”

這話說的太美了！是的，也許有些事他人可以代勞，但人生經(jīng)歷和感悟他人是無法取代的。文學(xué)作為反映人生的一種藝術(shù)形式，就是要求百花齊放，豐富多彩，表現(xiàn)更多的主題，而不是很少的幾種味道。一個著名作家，無非是情感比常人豐富一些罷了，但也決不至于通曉人世間所有的情感和經(jīng)歷。既然如此，人們怎能忍受文壇上僅少量的一批人成天的嚷嚷？

現(xiàn)在有些純文學(xué)雜志，辦辦就自動關(guān)門了，什么原因？訂戶大量減少呀！其間因素很多，但有一點(diǎn)我想是人們對上面發(fā)表的文章不感興趣吧！來回編的就是那幾個人的文章，面孔是一樣的，腔調(diào)是一樣的，見多了，誰不煩？

由此我想到俄國著名作家陀思妥耶夫斯基的一個故事。他二十二歲那一年，完成了中篇小說《窮人》的創(chuàng)作，幾經(jīng)猶豫之后，他羞澀地把稿子投給《祖國紀(jì)事》編輯部的格利羅維奇和涅克拉索夫。然后就到一位朋友家去讀書，回到家已是凌晨，這時他仍然不能入眠。突然，外面?zhèn)鱽砹饲瞄T聲，門打開一看，竟是格利羅維奇和涅克拉索夫。原來他們已讀完了《窮人》。此時，他們激動得不能自已，撲過來緊緊地把陀思妥斯夫斯基抱住，兩人都幾乎哭出聲來。涅克拉索夫是編輯兼詩人，性格一向孤僻、謹(jǐn)慎，很少交際，此刻他卻無法掩飾最深刻的感情。他和格利羅維奇告訴這位尚未成名的年輕人：昨天晚上他們一起讀《窮人》，“從十多頁的稿子中就能感覺出來”，他們決定再讀十頁，就這樣，一直讀到凌晨。一個讀累了，另一個接著讀，讀完之后，他們再也無法克制自己的喜悅之情，異口同聲地決定立刻來找這位年輕人，并且告訴這位年輕人，他們將隆重推出這部小說。

隨后，涅克拉索夫又找到別林斯基，把《窮人》的手稿讓這位偉大的批評家看，說他發(fā)現(xiàn)了一個非凡的作家，別林斯基開始還不相信，可當(dāng)他一口氣讀完了《窮人》之后，立即變成一個急躁的孩子，他對涅克拉索夫喊：“叫他來，快叫他來！”并催涅克拉索夫趕快把《窮人》發(fā)表出來，他立即為這篇文章寫一篇精彩的評論。在這些熱情的編輯和評論家的熱情呵護(hù)下，俄國文壇上一顆璀燦的明星終于浮出水面。

試想，如果涅克拉索夫一心只想到商業(yè)運(yùn)作，只重視名家稿子，他能耐下心閱讀一個無名之輩的手稿嗎？那么陀思妥耶夫斯基也就會像所有文學(xué)愛好者一樣，在幾經(jīng)投稿失敗的打擊下，迫于生計(jì)而不得不轉(zhuǎn)移目標(biāo)，那么俄國文壇上就會少一個震聾發(fā)聵的偉大作家了。

項(xiàng)羽能在兵馬倥傯之暇，喊出一首名詩《垓下歌》，還有更多的人，在經(jīng)歷多彩人生時，都有他們精彩的“詩篇”吧！真希望我們的編輯能夠多多關(guān)注“無名之輩”的稿件，因?yàn)檫@些人當(dāng)中，或許就藏有“陀思妥耶夫斯基”。

寫詩變成了“玩詩”，口語變成了“口水”，不屑、瑣碎、無病呻吟、下半身創(chuàng)作、個人情感的無節(jié)制宣泄，令許多人發(fā)自內(nèi)心地大聲疾呼：“這些分行文字真的還能算是詩歌嗎？”

從新詩談起

吳鵬堯

前一陣，某某詩歌刊物在網(wǎng)上組織評選，列出了一份當(dāng)代最有影響力詩人的名單，先不說這份名單的份量到底有多重，單從眼下詩壇的發(fā)展現(xiàn)狀來看，便已是令許多熱愛新詩的人心寒。

過去，人們提到新詩，提到新詩人，往往是心生崇敬，人們也愿意接近詩歌，并在詩歌中尋找能夠解讀或啟迪自己心靈的鑰匙，而當(dāng)下呢，新詩創(chuàng)作逐漸趨于邊緣化，新詩人日益淡化在人們的視野中，我有一位教古代詩歌的老師，每每談到新詩都要不解地一臉苦笑，還有我周圍的朋友，除了徐志摩、艾青、舒婷，幾乎對當(dāng)下的那些“大詩人”們一無所知，對于他們的詩作更是直言“不喜歡”，“看不懂”。新詩的讀者群在不斷萎縮已成事實(shí)，其影響力也日漸消退，一些老詩人或擱筆，或勒馬回鞭作古詩，是什么原因讓我們的新詩和新詩人們在新世紀(jì)之初陷入了如此尷尬的境地？這應(yīng)該是每一個熱愛新詩的人都應(yīng)該面對與思考的。

中國向來被譽(yù)為詩歌的國度，詩歌的發(fā)展貫穿了中國整個的文學(xué)史，詩經(jīng)、唐詩、宋詞曾創(chuàng)造了中國文學(xué)史上的一次又一次輝煌。就是到現(xiàn)在，許多家庭對于孩子的教育也都是從一首首古詩開始的，可以說古典詩詞在中國人心目中的地位，是任何一種文體都無法比擬的。這也就不難理解，為什么人們對于詩歌的期待與關(guān)注會如此的強(qiáng)烈，對于目前新詩的發(fā)展會如此的不滿。

而當(dāng)下的新詩發(fā)展似乎并非十分冷寂，在網(wǎng)上和一些民間刊物，新詩的發(fā)展呈現(xiàn)出“圈內(nèi)”的繁榮，寫詩的人不少，作品的數(shù)量也多得驚人，但筆者認(rèn)為：這些也只不過是表層上的“繁榮”，更重要的是缺乏讀者廣泛的認(rèn)同。

一些新詩寫作提到“反意象、反修辭、反崇高”，創(chuàng)作上采用口語化，可以說這應(yīng)該算是詩歌藝術(shù)上新的探索與嘗試。其激進(jìn)的詩歌主張也容易受到一部分年輕詩歌寫作者的擁護(hù)與追捧，遺憾的是這些詩歌主張，沒有對新詩的健康發(fā)展起到多大的作用，反而直接影響和左右了許多詩人在詩歌創(chuàng)作上的態(tài)度。寫詩變成了“玩詩”，口語變成了“口水”，不屑、瑣碎、無病呻吟、下半身創(chuàng)作、個人情感的無節(jié)制宣泄，令許多人發(fā)自內(nèi)心地大聲疾呼：“這些分行文字真的還能算是詩歌嗎？”

可我們的一些詩人仍然沉溺于“眾人皆醉，我獨(dú)醒”的自我安慰中，執(zhí)著地堅(jiān)持著自己的“藝術(shù)主張”，最初大多刊物對待這類“詩作”的態(tài)度很堅(jiān)決：不予承認(rèn)與刊發(fā)，但后來，由于“擁護(hù)和追捧”的人多了，那些“口水詩”，“下半身詩作”漸漸成為時尚，有了自己的市場。一些刊物為了迎合需要，轉(zhuǎn)變思想，將這類文字游戲標(biāo)榜為先鋒詩歌，予以刊發(fā)。并加以理論上的闡釋，為其發(fā)展進(jìn)一步地推波助瀾，詩壇上最初的幾滴口水，現(xiàn)如今已經(jīng)泛濫成災(zāi)。

當(dāng)然，這一現(xiàn)象不僅僅是存在于詩歌這一文體，在其它文體上也都有不同程度和形式的體現(xiàn)，一些刊物為追求市場效益，迎合時尚，模糊了對作品文學(xué)尺度上的把握，最終辜負(fù)了廣大讀者對當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作的期待，對于文學(xué)創(chuàng)作本身來說失去了讀者，也就不會再有其存在的必要與價值。

究竟誰才是當(dāng)代最有影響力的詩人和作家現(xiàn)在并不重要，好的作家與作品是永遠(yuǎn)不會被人們遺忘的。同樣，那些低劣的作品也必將會在時間的淘洗中，為人所厭惡與遺棄。

許多評論呈現(xiàn)了這樣的特色：各謀其利的吹捧、謾罵和炒作之風(fēng)盛行；盛名之下的評論者文學(xué)感覺遲鈍，對創(chuàng)作的文學(xué)意蘊(yùn)闡釋僵化；理論與創(chuàng)作“兩層皮”；對反對意見嗤之以鼻等等。

當(dāng)代文學(xué)的研究生何為?

付艷霞

文學(xué)與研究放在一起，本身就存在著教育與文學(xué)聯(lián)姻的悖論。研究是客觀與科學(xué)的，而文學(xué)是主觀與感性的。盡管近些年來的敘事學(xué)、文體學(xué)等日益在文學(xué)研究的范疇內(nèi)增加了客觀邏輯分析的因素，可文學(xué)說到底是很難用研究規(guī)范來規(guī)約的。從這個意義上說，文學(xué)研究只能是一種不斷接近“真理”的努力過程，也帶有某些不可避免的虛妄和臆測的色彩。尤其對于當(dāng)代文學(xué)而言，除了上述的原因之外，創(chuàng)作與研究的時代同步性也很難讓研究有很大的作為，因?yàn)闆]有時間的沉淀、沒有更大背景的觀察，文學(xué)研究很難作出評判。對于當(dāng)代文學(xué)的研究生而言，這種帶有宿命色彩的悖論就更加明顯。如果說樹立了某種評論權(quán)威的批評家的臆測還能夠讓人信服和認(rèn)可的話，那么這一代乳臭未干的毛頭研究者簡直就沒有資格臆測。他們生活體驗(yàn)不深、理論知識太學(xué)院化、與作家不熟悉，因而很難領(lǐng)會作家的創(chuàng)作意圖，當(dāng)然也就無從判斷作家的成就得失和未來走向，因此也就很難有所作為。于是當(dāng)代文學(xué)的研究生除了在學(xué)校里學(xué)了很多有關(guān)文學(xué)的知識、最后拿出一篇論文、獲得一個學(xué)位、找到一個工作以外，對文學(xué)發(fā)展的貢獻(xiàn)微乎其微。

應(yīng)當(dāng)承認(rèn)上述那些都是事實(shí)，也是當(dāng)代文學(xué)研究生亟待加強(qiáng)的方面。但是從另一個方面說，文學(xué)創(chuàng)作本身的可闡釋空間的縮小和平庸文學(xué)批評的壓制也是不可忽視的方面。

所謂文學(xué)創(chuàng)作本身的可闡釋空間縮小，大致包含如下兩個方面的含義：第一是如前所說，當(dāng)代文學(xué)的創(chuàng)作和研究同步，作家和研究者處在同樣的一個時代，他們的生活完全相似，面對充滿無限可能的時代發(fā)展，他們同樣無從判斷。而作家創(chuàng)作的題材和主題，研究者也同樣熟悉，甚至就與自己的經(jīng)歷一樣。因此如果作家沒有非常獨(dú)特的觀察角度和思考理由的話(事實(shí)上許多創(chuàng)作都沒有做到這一點(diǎn))，研究很難有所建樹。第二是文學(xué)創(chuàng)作本身的發(fā)展，當(dāng)代文學(xué)對意識形態(tài)的依附性質(zhì)、對市場經(jīng)濟(jì)的歸順性質(zhì)決定了它題材的平庸。許多當(dāng)下的創(chuàng)作都是對現(xiàn)實(shí)生活的“仿真”，體現(xiàn)的人物的社會關(guān)系和精神狀態(tài)也都可以找到生活的原型。換句話說，這些創(chuàng)作只是在呈現(xiàn)，而并沒有思考和判斷。它們沒有對時下的生活提出問題，喚起人們的不安和焦慮，從而向未來的發(fā)展敞開理性思維和文學(xué)感覺。他們總是在描述這種不安，然后給人們提供“生活無罪”的答案。如果文學(xué)研究總是在這樣沒有召喚和空白的創(chuàng)作中徘徊，它的生存空間也會相對縮小。

而所謂平庸文學(xué)批評的壓制，是與上述理由相關(guān)的。我說文學(xué)創(chuàng)作可闡釋空間的縮小，會引起很大的反對意見，因?yàn)槭聦?shí)上許多研究和批評正活躍在當(dāng)代文壇。然而觀察當(dāng)下的許多文學(xué)批評，不難發(fā)現(xiàn)它們的平庸。就是因?yàn)檠芯空哌^于熟悉作家(包括作家的生活與創(chuàng)作)，過于注重理論大旗的揮舞，過于關(guān)注個人體驗(yàn)與作家的契合，使得許多評論呈現(xiàn)了這樣的特色：各謀其利的吹捧、謾罵和炒作之風(fēng)盛行；盛名之下的評論者文學(xué)感覺遲鈍，對創(chuàng)作的文學(xué)意蘊(yùn)闡釋僵化；理論與創(chuàng)作“兩層皮”；對反對意見嗤之以鼻等等。其實(shí)這些都可以在文學(xué)研究生的初出茅廬中得到改善和緩解：規(guī)范化的學(xué)院教育讓他們積累了許多文學(xué)和理論的知識，培養(yǎng)了文學(xué)感覺，而且對文學(xué)的熱愛和忠誠使他們急于在文學(xué)批評中小試牛刀；他們本身與作家沒有來往，因此他們可以完全從作品出發(fā)、從自我感覺出發(fā)作出判斷；他們的生活經(jīng)驗(yàn)的單純性使得他們對文學(xué)和理論的理解都相對單純，這也可能從另一個角度接近文學(xué)的本質(zhì)；他們的年齡讓他們很少“文人相輕”的惡習(xí)，等等。然而，那些所謂“權(quán)威”批評長期籠罩著批評界，他們一言九鼎的地位不容質(zhì)疑和動搖，他們出口成章的正確性不容懷疑，于是平庸的文章到處可見，而即使一個再有創(chuàng)建的研究生也很難將自己的心得公之于世。

近些年來，針對文學(xué)研究生的培養(yǎng)問題，有些教授提出了“夯實(shí)學(xué)術(shù)信念”的問題，事實(shí)上這也是許多對文學(xué)抱有熱忱的文學(xué)研究生面臨的最大的問題。文學(xué)是一種交流的事業(yè)，它需要不同的意見、不同的聲音甚至不同價值觀的碰撞，它需要不斷的激發(fā)和闡揚(yáng)。文學(xué)研究應(yīng)當(dāng)充當(dāng)這個交流的平臺，文學(xué)研究生應(yīng)當(dāng)在這個平臺上占有一席之地。當(dāng)嚴(yán)肅對待自己的文學(xué)研究工作的青年人無法展現(xiàn)個人才能和熱忱的時候，當(dāng)他們久經(jīng)思考和錘煉的研究結(jié)果輕易就被否定的時候，當(dāng)他們面對過多的平庸和狹隘的時候，當(dāng)他們的年輕和無名成為缺憾的時候，他們很容易對自己的學(xué)業(yè)產(chǎn)生懷疑，乃至對文學(xué)本身和文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生懷疑。耐得寂寞本來是“天將降大任”的人等待功成名就時接受的考驗(yàn)，然而現(xiàn)在卻成了許多只是想表達(dá)對文學(xué)的關(guān)注和熱愛的研究生必須經(jīng)歷的修行，而且這個修行如果不加上權(quán)威人士的提攜，恐怕很難有結(jié)果。天知道在這個修行的過程中，有多少才俊放棄了文學(xué)。

我一直以為，健康的文學(xué)應(yīng)當(dāng)是自由而保守的，應(yīng)當(dāng)在傳統(tǒng)和探索之間保持一種平衡，在個人感受與感受傳達(dá)之間保留一份靈活的個性；健康的文學(xué)批評應(yīng)當(dāng)是用批評者的體驗(yàn)和學(xué)養(yǎng)，直陳作品的利弊得失，作出橫向的對比和縱向的評價，從而對文學(xué)起到一種總結(jié)和引導(dǎo)的作用；健康的當(dāng)代文學(xué)研究生的研究行為應(yīng)當(dāng)是關(guān)注文學(xué)的發(fā)展現(xiàn)實(shí)，用年輕的銳氣和創(chuàng)造力給文學(xué)研究注入活力；健康的文壇應(yīng)當(dāng)有不同的聲音，哪怕它稚嫩，只要它真誠。