2002年夏天對我和我的同學(xué)來說，挺傷感的，我們開始準(zhǔn)備離校，眼神里帶著惴惴，夜里男生大聲唱著《青春》，女生默默地哭。但到了白天就是另一副樣子，好像是回光返照，大家沉浸在不正常的歡樂里：自習(xí)室占了座位打牌，大白天在酒館喝得大醉，一邊感慨社會鯊魚的大口已經(jīng)張開一邊互相說著肝膽相照的話，還有，每人都特意穿上夾腳拖鞋，趿拉著往圖書館闖。

“這是我最后的夙愿?！蔽业囊晃荒型瑢W(xué)說。他意思是穿著夾腳拖鞋在圖書館走一遭。其中的背景全中國的大學(xué)都差不多：一位鐵面無私的大爺／大媽，鎮(zhèn)守圖書館重地，把一切夾腳拖鞋、背心褲衩、膝蓋上3厘米的短裙……擋在圖書館之外，保證館內(nèi)團結(jié)緊張嚴(yán)肅活潑。最終這位同學(xué)成功了。他啪噠、啪噠地走過樓上樓下所有的閱覽室，所到之處都是嘖嘖贊嘆與豎起的大拇指。事情以招來看門大媽作為終結(jié)。當(dāng)時場面還引起了小規(guī)模的騷動：大家涌在欄桿邊，俯視著他們一前一后的追逐，大媽在后面喊著：“站住——站住——”歇斯底里仿佛尊嚴(yán)遭遇挑戰(zhàn)；那位英勇的同學(xué)健步如飛跑在前面，手上兩只夾腳拖鞋一左一右高舉過頭。當(dāng)時的場面在記憶里，似乎連那雙拖鞋的紋路都清晰可見：藍(lán)底白花，阿迪達(dá)斯牌。

原以為一雙鞋帶來的煞有介事與當(dāng)時的青春一起，都沒法復(fù)制了，可最近看到一則關(guān)于夾腳拖鞋的新聞。美國西北大學(xué)女子曲棍球隊到白宮見到布什后拍照留念，前排與總統(tǒng)并肩而站的9個姑娘，5個穿了夾腳拖鞋。《芝加哥論壇》當(dāng)即出現(xiàn)了一篇名為《你竟然穿著夾腳拖鞋去白宮?》的聲討文章，但看照片，著西裝的總統(tǒng)立于夾腳拖鞋姑娘中央，場面還是挺融洽的。倒是時尚雜志《Vogue》和《ELLE》適時出現(xiàn)流行走向預(yù)測：夾腳拖鞋將在今年甩掉“沙灘正裝”的名頭，走進(jìn)大雅之堂。論據(jù)有好多，比如總統(tǒng)的閨女珍娜就穿著一雙黑底粉帶的夾腳拖鞋在國會轉(zhuǎn)了一圈；old Navy還在夏天來臨之前搞了一個“夾腳拖鞋節(jié)”，一天賣出去4500萬雙。

看到美國為一雙夾腳拖鞋沸沸揚揚，不但勾起我的回憶，還讓我覺得自己腳上這雙十分親切。以往我穿著它并不是很自在，趿拉著去趟國貿(mào)，登時暴露了我非白領(lǐng)的身份(當(dāng)白領(lǐng)一直是我的夢想)。但時尚趨勢里有一句深得我心：“夏天的背心、短褲、夾腳拖鞋，都是人們童心未泯的表現(xiàn)。不修邊幅，盡量多露點肉，像孩子一樣?！边@樣看來，夾腳拖鞋還與青春有關(guān)了：記憶里圖書館的那雙，是青春終結(jié)之前，最后再逆反一下的標(biāo)志：而我腳上這雙，可以想穿就穿，在想象里自己的青春期比別人都長，我心里和腳上，能不得意么?