布賴恩．卡瓦諾

在外人看來，一個綽號叫斯帕奇的小男孩在學(xué)校里的日子應(yīng)該是難以忍受的。他讀小學(xué)時各門功課常常亮紅燈。到了中學(xué)，他的物理成績通常都是零分，他成了所在學(xué)校有史以來物理成績最糟糕的學(xué)生。

斯帕奇在拉丁語、代數(shù)以及英語等科目上的表現(xiàn)同樣慘不忍睹，體育也不見得好多少。雖然他參加了學(xué)校的高爾夫球隊，但在賽季惟一一次重要比賽中，他輸?shù)酶蓛衾?。即使是在隨后為失敗者舉行的安慰賽中，他的表現(xiàn)也一塌糊涂。

在自己的整個成長時期，斯帕奇笨嘴拙舌，社交場合從來就不見他的人影。這并不是說，其他人都不喜歡他或討厭他。事實是，在人家眼里，他這個人壓根兒就不存在。如果有哪位同學(xué)在學(xué)校外主動向他問候一聲，他會受寵若驚并感動不已。

他跟女孩子約會時會是怎樣的情形，大概只有天才曉得。因為斯帕奇從來沒有邀請過哪個女孩子一起出去玩過，他太害羞了，生怕被人拒絕。

斯帕奇真是個無可救藥的失敗者。每個認識他的人都知道這一點，他本人也清清楚楚，然而他對自己的表現(xiàn)似乎并不十分在乎。從小到大，他只在乎一件事情———畫畫。

他深信自己擁有不凡的畫畫才能，并為自己的作品深感自豪。但是，除了他本人以外，他的那些涂鴉之作從來沒有其他人看得上眼。上中學(xué)時，他向畢業(yè)年刊的編輯提交了幾幅漫畫，但最終一幅也沒被采納。盡管有多次被退稿的痛苦經(jīng)歷，斯帕奇從未對自己的畫畫才能失去信心，他決心今后成為一名職業(yè)的漫畫家。

到了中學(xué)畢業(yè)那年，斯帕奇向當(dāng)時的沃爾特·迪斯尼公司寫了一封自薦信。該公司讓他把自己的漫畫作品寄來看看，同時規(guī)定了漫畫的主題。于是，斯帕奇開始為自己的前途奮斗。他投入了巨大的精力與非常多的時間，以一絲不茍的態(tài)度完成了許多幅漫畫。然而，漫畫作品寄出后卻如石沉大海，最終迪斯尼公司沒有錄用他———失敗者再一次遭遇了失敗。

生活對斯帕奇來說只有黑夜。走投無路之際，他嘗試著用畫筆來描繪自己平淡無奇的人生經(jīng)歷。他以漫畫語言講述了自己灰暗的童年、不爭氣的青少年時光———一個學(xué)業(yè)糟糕的不及格生、一個屢遭退稿的所謂藝術(shù)家、一個沒人注意的失敗者。他的畫也融入了自己多年來對畫畫的執(zhí)著追求和對生活的真實體驗。

連他自己都沒想到，他所塑造的漫畫角色一炮走紅，連環(huán)漫畫《花生》很快就風(fēng)靡全世界。從他的畫筆下走出了一個名叫查理·布朗的小男孩，這也是一名失敗者：他的風(fēng)箏從來就沒有飛起來過，他也從來沒踢好過一場足球，他的朋友一向叫他“木頭腦袋”。

熟悉小男孩斯帕奇的人都知道，這正是漫畫作者本人———日后成為大名鼎鼎漫畫家的查爾斯·舒爾茨———早年平庸生活的真實寫照。

(邱鶴摘自《環(huán)球時報》 2005年7月20日)