格雷斯.湯普森
我在收拾寢室的時(shí)候,朝陽(yáng)斜射入窗。這是我高興做的工作,正曼聲哼唱著,忽然我覺(jué)得身后面有人。
是莉莎,我們的十五歲孩子。她臉上有奇異的表情。
“莉莎,”我說(shuō),“你嚇了我一跳。有什么事情嗎?”
“我到底是誰(shuí)?”她問(wèn)。
一個(gè)冷戰(zhàn)順著我的脊骨而下?!斑祝闶抢蛏??!蔽艺f(shuō),強(qiáng)做微笑。
“不是!我的意思是,我到底是誰(shuí)?”她滿(mǎn)臉露出急躁不安之色。
我的丈夫瑞和我收養(yǎng)了莉莎。她四歲時(shí)我們已經(jīng)向她說(shuō)明她是我們收養(yǎng)的。自此以后她好像表示她很了解我們是深?lèi)?ài)她的。有時(shí)候我愿她多表示一點(diǎn)兒她也很愛(ài)我們,不過(guò)她一向是個(gè)很乖的孩子,令人喜愛(ài)。
“我的父母是誰(shuí)?”莉莎哭了。
“啊,莉莎。你知道你是我們收養(yǎng)的,但爸爸和我是你的……”
“你們不是我的親生父母,你不是我的親娘!我希望知道她是誰(shuí)?”
“我不知道,莉莎?!?/p>
“你知道!”她說(shuō),她咬著牙忍住了淚?!澳悴辉敢庾屛抑浪钦l(shuí)!”她盛怒而出,我頹然倒在床上。
十五年前的景象又在我眼前重現(xiàn)。我在一位醫(yī)生診所內(nèi),醫(yī)生給我收養(yǎng)孩子的勸告。“有些孩子根本不考慮生身父母是誰(shuí),”他說(shuō),“有些則千方百計(jì)的想要知道?!?/p>
我真的不知道莉莎的母親是誰(shuí)。我記得在一個(gè)燦爛的九月清晨,我摟抱著一個(gè)出生才三天的小女孩。我想,這當(dāng)然是天賜良緣。我已經(jīng)三十六歲,自從十七年前結(jié)婚之日起便一直祈禱能有一個(gè)“莉莎”。收養(yǎng)的文書(shū)上只載明了她父親的姓名。我們不明白莉莎為什么要處心積慮地尋找母親。我們只知道莉莎找到了她的出生證,然后去訪問(wèn)給她接生的醫(yī)生。她訪問(wèn)了律師,也訪問(wèn)了家庭的朋友,甚至發(fā)現(xiàn)法院里有關(guān)她出生的記錄是密不公開(kāi)的,可是她仍不死心。
從此以后,莉莎日益焦躁不安。她的學(xué)習(xí)成績(jī)低落了。她對(duì)瑞和我的態(tài)度也矜持冷淡了。經(jīng)常去看心理治療,也沒(méi)有什么用。在她十八歲生日前的那個(gè)夏天,莉莎陷入了驚人的抑郁狀態(tài)?!拔胰绻话l(fā)現(xiàn)自己究竟是誰(shuí),我究竟屬于誰(shuí),我永遠(yuǎn)不會(huì)安寧。”她常常說(shuō)。
每次她說(shuō)這樣的話(huà),我心如刀割。我是這樣壞的母親嗎?如果莉莎找到了生身的母親,她是否就會(huì)和我們一刀兩斷?
一個(gè)酷熱的午后,我疲倦地上樓,走到莉莎的寢室。她的房門(mén)在關(guān)著,這是我看慣了的事?!拔?,莉莎,”我小聲地說(shuō),“你為什么這樣把自己關(guān)起來(lái)?你知道我們愛(ài)你,我們只是希望你好。”
我從那房門(mén)后退出,扶著身后的欄桿?!爸皇窍M愫谩!蔽覄偛耪f(shuō)過(guò)。莉莎想知道她的親生父母。這對(duì)她是好事。我自私地把她包圍在一股自私的情愛(ài)里,假使我對(duì)莉莎,對(duì)我自己,有充分信心,我是否應(yīng)該為她解除這個(gè)包圍?在樓梯頂端的寂靜中,忽然一念涌上心頭:你是否愛(ài)莉莎愛(ài)到了情愿為她尋找親父母的程度?我打了個(gè)冷戰(zhàn)。如果我找到了,我可能會(huì)失去她。但現(xiàn)在我已恍然大悟,我深?lèi)?ài)莉莎,只好冒這個(gè)險(xiǎn)。
數(shù)星期后,瑞和我找到了一家私家偵探?!拔覀兿胝?qǐng)你尋訪我們女兒的親生父母,”瑞說(shuō)。我們驅(qū)車(chē)回家時(shí),若有所失的感覺(jué)已經(jīng)在我心里作祟。
感恩節(jié)前一星期消息來(lái)了?!拔艺业搅怂麄?,”偵探說(shuō),“你們的女兒的親生父母在把孩子交人撫養(yǎng)之后十天才結(jié)婚,可是幾個(gè)月前又離婚了。這是她母親的姓名、住址與新的電話(huà)號(hào)碼?!?/p>
我看了那姓名一眼,怔住了,不知道這樁事我是否能受得了。
三天后,莉莎在電話(huà)上和她母親談了半個(gè)多小時(shí),然后匆匆下樓。
“她要來(lái),”她大叫,“她明天要來(lái)看我!”
我倉(cāng)皇失措。事情來(lái)得這樣快?!袄咸鞝?,”我小聲說(shuō),“不要叫我失去她?!蔽衣槟镜芈?tīng)她說(shuō)在市場(chǎng)會(huì)晤她母親的盛大計(jì)劃?!半S后我?guī)竭@里來(lái)?!彼f(shuō)。我點(diǎn)點(diǎn)頭。
第二天莉莎一大早就匆匆出去,我坐在廚房桌邊祈禱上帝給我力量,接受莉莎的母親并且了解莉莎對(duì)她的感情。
忽然間,她們兩個(gè)并肩出現(xiàn)在門(mén)前——同樣的身高,同樣的眼睛,同樣的瑪瑙色頭發(fā)。她們的酷似使得我喘不過(guò)氣來(lái)。
我望著那位年輕婦人的美麗容貌,看出莉莎的形象幾乎和她一模一樣。非常奇怪,我覺(jué)得對(duì)她一見(jiàn)如故。
感恩節(jié)后一星期,莉莎見(jiàn)到她的父親和兩個(gè)弟兄。她的世界漸趨于完整。她對(duì)她身世之謎的苦苦追求告一段落。莉莎的情緒漸穩(wěn),但是我的心里卻充滿(mǎn)了疑懼:現(xiàn)在如何是好?
12月2日,莉莎驅(qū)車(chē)和她的母親玩了一整天。多少天來(lái),她一直什么也不說(shuō),只是念叨這第二度會(huì)晤。我望著她出去,心里很想和她擁抱,但是莉莎只是對(duì)我輕輕擺手。她回來(lái)的時(shí)候,我心里苦痛不堪地想,她是不是回來(lái)揀取她的東西?依法,她屬于我們,但是她若是內(nèi)心向往自由,合法又有什么用?
一天拖得好長(zhǎng),好像過(guò)不完。午后漸至黃昏,我聽(tīng)到門(mén)外車(chē)停的聲音,腳步聲抵達(dá)門(mén)口。莉莎走進(jìn)廚房,我故意做出釋然的樣子。“你回家了,我很高興?!蔽艺f(shuō)。莉莎走過(guò)來(lái)?yè)肀摇!拔液芨吲d找到了我的親生父母,”她說(shuō),“我希望永遠(yuǎn)和他們做朋友,但我是你們的?!彼o緊摟著我,并低聲對(duì)我說(shuō)以前從未說(shuō)過(guò)的話(huà):“我愛(ài)你,媽媽。比以前更愛(ài)?!?/p>
我們擁抱在一起,我當(dāng)時(shí)徹底了解了一項(xiàng)真理:為了別人而情愿放棄自己最寶貴的東西,這種愛(ài)永遠(yuǎn)不會(huì)遭受損失。它只會(huì)打開(kāi)一扇門(mén),讓愛(ài)再回轉(zhuǎn)來(lái)……而且比以前更愛(ài)。
(梁非摘自《小小說(shuō)》)