莉薩·泰勒

我終于學(xué)會了如何做一個合格的醫(yī)生。

清晨5點(diǎn)，B先生在病床上靜靜地睡著。一小時后，盡管我感到些許內(nèi)疚，我還是叫醒了他。他一頭白發(fā)，面色憔悴。我看了他的病歷才知道，他86歲，因?yàn)槠谶^度住進(jìn)醫(yī)院。

就要結(jié)束第二周14小時的輪班了，我深吸一口氣。我有點(diǎn)厭倦了不得不加的夜班，加之許多煩惱的事，我感到疲憊得發(fā)冷。我曾經(jīng)對醫(yī)務(wù)工作的迷戀也頓時遠(yuǎn)離了我的軀體。

“B先生，抱歉叫醒你?！?/p>

他清醒過來，看著我說：“謝謝你來看我，護(hù)士。你能給我倒點(diǎn)水嗎？”

我又深吸一口氣，盡量使自己平靜。我告誡自己，不要神經(jīng)過敏，這類事發(fā)生過無數(shù)次。

“實(shí)際上，我是個醫(yī)生，”我糾正他說：“給你水?！?/p>

他抿了幾口后，我開始問他癥狀方面的問題，以及他的服藥史。

他講話費(fèi)力而且緩慢。他講的服藥史更叫我不得要領(lǐng)。我耐著性子，想檢查他的身體。

我提醒他說：“我的手很涼?！?/p>

“那有什么關(guān)系，大夫。”

我把涼手放到他胸上。他沒有退縮，只輕微哆嗦了一下。我的另一只手緊抓住床欄桿。

B先生的胳膊開始慢慢伸向我。他抓住我另一只手。隨后，這個男人，他起初的動作是那么緩慢，隨后，他用兩手開始快速揉搓我的手。我瞪著眼。

“這樣可以使你暖和起來，大夫。我妻子疲勞時，也常感到手冰涼。我這樣常能幫她緩過來。你應(yīng)該照顧好自己，不要管像我這樣的老人?！?/p>

當(dāng)他搓完這只手后，又抓起了我的另一只手。我感到驚人的舒服。我詫異地看著他。他是個病人，而我是個醫(yī)生。而且，他還是個男人。孰料，他對一個例行公事的醫(yī)生卻這般關(guān)愛。我的慌張逐漸消失，疲勞也隨之煙消云散。

他是個病人，從未當(dāng)過醫(yī)生。

瞬間，我領(lǐng)悟到，他那療效顯著的觸摸，才是醫(yī)生應(yīng)該具有的基本手法、品德，乃至醫(yī)術(shù)。

走時，我真誠地喊了他一聲“老師”。