叢　綠

很久沒有聯(lián)系了，同學(xué)若萍忽然從美國來電話，隔著千山萬水，依然能聽出她聲音中的堅(jiān)決，“我春節(jié)回國，你無論如何也要幫我聯(lián)系到段莉莉，我想親口對(duì)她說聲對(duì)不起?！?/p>

這么多年來，大家誰也沒有對(duì)她提起過段莉莉，大學(xué)時(shí)的一段過節(jié)，曾經(jīng)造成過持久的傷害，我們都以為她想忘卻。

段莉莉的父親在她很小時(shí)，就離棄了她和母親。長期的單親生活及母親的怨憤和偏執(zhí)，造成了她孤僻倔傲的性格。緊張愉快的大學(xué)生活，漸漸撫平了她的傷口，到了大三，她已經(jīng)常常參加一些集體活動(dòng)。那時(shí)候她和若萍是室友，不知怎么就鬧翻了，吵得不可開交，口不擇言的若萍脫口罵了她：“你沒父親管教，所以這樣沒教養(yǎng)！”

段莉莉掩面而去，從此極少與同學(xué)來往，也不再參加集體活動(dòng)，連畢業(yè)照都沒有去拍……

幾年過去了，昔日的老同學(xué)早已各奔東西，去謀自己的前程，若萍也遠(yuǎn)渡重洋去了美國。時(shí)光雕塑著面容和心靈，在生活里摸爬滾打著，大家都已有傷痕，心靈也漸漸蒙上一層老繭，往事也漸漸如琥珀一樣封存。

我以為若萍也一樣，已將往事慢慢淡忘。

可是電話里她的聲音如此懊悔。她說這幾年，她始終不能忘記當(dāng)初那件事，不是她至今還對(duì)別人心存恨意，而是她無法原諒自己。當(dāng)日沖口而出的那句話，從來沒想到會(huì)成為如影隨形的噩夢(mèng)，在最歡愉的時(shí)候幽靈般到來，時(shí)時(shí)苦痛了她的心靈。當(dāng)初以為傷害的是別人，時(shí)光流逝之后才漸漸發(fā)現(xiàn)，其實(shí)最深的傷害還是對(duì)自己。

我勸慰她，也許別人早已忘記了當(dāng)初的傷害，距離一旦拉遠(yuǎn)，沉淀下來的往往只有美好，而傷心與怨恨會(huì)在記憶的網(wǎng)眼里有意或無意地漏盡。就像我自己，偶然翻中學(xué)時(shí)的日記，發(fā)現(xiàn)有幾張頁碼有意粘貼在一起。小心地打開來，天哪，上面用紅色水筆氣勢磅礴地寫著若干大字：我真是恨死他了！我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記他對(duì)我的傷害！每一句后面都有一連串驚心動(dòng)魄的感嘆號(hào)，像一眼眼憤怒的機(jī)槍口，雖然年代久遠(yuǎn)早已不再噴火，但仍然可以想像當(dāng)初那種激烈的情緒?？刹缓靡馑嫉氖?，上面這個(gè)承載我強(qiáng)烈憎惡的“他”，我卻再也想不起是誰。

然而她堅(jiān)持：“這么多年來，這是我惟一不能釋懷的一件事，只有親口對(duì)她說出抱歉，我才可以放下心中沉重的包袱，真正輕松?！?/p>

有些事情我不知道該如何跟她說。生命中很多話、很多事一經(jīng)說出做出，可能就再也無法挽回。

很小的時(shí)候讀了很多魯迅的文章，最使我震動(dòng)的卻是那篇短短的《風(fēng)箏》。嚴(yán)厲的大哥最鄙視玩風(fēng)箏這類沒出息的玩意兒，年幼多病的小弟卻最喜歡，他背著大哥獨(dú)自躲在堆放雜物的小屋里扎制風(fēng)箏，被大哥偶然發(fā)現(xiàn)，將它扔在地上狠狠踩碎，只留下小弟絕望地站在小屋里。很多年以后，人到中年的兩兄弟臉上都已添刻了許多的辛苦條紋，大哥的心卻越來越難以釋懷，終于向小弟說起少年時(shí)代的糊涂，無故地虐殺了他的快樂，希望能得到他的寬恕和諒解。然而，對(duì)方已經(jīng)全然忘卻，毫無怨恨，自然也無所謂寬恕。

當(dāng)年讀這篇文章，心中的傷感至今仍清晰記得，一是為了破屋中躲起來做風(fēng)箏的小孩，他的心靈該遭受了怎樣的戕害？一是為了人到中年的大哥，沉重地道出自己的懺悔，卻永遠(yuǎn)也不會(huì)得到寬恕和諒解，因?yàn)樵馐軅Φ娜艘呀?jīng)全然忘記，而他卻會(huì)畢生背負(fù)于身。它如此沉痛地展示了生命的一種無奈———鄭重其事地負(fù)荊，滿以為從此可以解脫，卻不料再也找不到請(qǐng)罪的理由，沉重的負(fù)荊因而成為不能承受之輕。

然而懺悔了的大哥還是幸運(yùn)的，他畢竟能夠有機(jī)會(huì)親口對(duì)受他傷害的人說一聲“對(duì)不起”，盡管遺忘已經(jīng)永遠(yuǎn)阻擋了對(duì)面的回聲。

假如當(dāng)初受傷的人永遠(yuǎn)不在了呢？

段莉莉年輕豐盈的生命，已經(jīng)永遠(yuǎn)定格在很多年前那個(gè)落雪的黃昏。莫名其妙的腿疼，一串拗口的醫(yī)學(xué)名詞，就此宣判了一條年輕生命的死刑。那時(shí)我正和她一起讀研，去醫(yī)院看望時(shí)，她已經(jīng)昏迷，從此再也沒有醒來。那是我平生第一次近距離觀望死亡，無奈地看到生命的花朵在瞬間凋落。

僅僅只是一句話而已。但也許終此一生，若萍都將背負(fù)沉重的遺憾，在平凡的日子里時(shí)時(shí)體會(huì)到尖銳的刺痛。

在人生的長路上，越往前走，我們?cè)礁杏X到沉重。肩上的背簍里，裝載的很多東西都是沉重而無意義的，比如悔恨，比如傷害，比如虧欠。當(dāng)時(shí)以為解氣了，勝利了，輕松了，沒想到它們會(huì)隨著光陰越來越重，成為心的“結(jié)石”。使我們的心痛楚的，往往是來自它們的重量。其實(shí)想想當(dāng)初，我們根本就可以不必背上的。

如何做到不去傷害一個(gè)人，在漫長的日子里如何化解因?yàn)閭Χ斐傻膬?nèi)疚，這真是我們一生的課題。

（文/劉林華摘自《中國青年報(bào)》2005年6月23日）