小　七

一個(gè)朋友在云南出了事故，車子翻到了江里。第二天，其他的朋友在網(wǎng)上貼了幾句他的詩：“我最喜愛的顏色是白上再加上一點(diǎn)白／仿佛積雪的巖石上落著一只純白的雛鷹／我最喜愛的顏色是綠上再加上一點(diǎn)綠／好比野核桃樹林里飛來一只翠綠的鸚鵡?！?/p>

這位朋友是有才華的，但是這幾句詩還是讓我本能地大吃一驚，以為他已經(jīng)悄悄地蛻變成了大師級(jí)的詩人。按照我個(gè)人的審美標(biāo)準(zhǔn)，這幾句詩所體現(xiàn)的，幾乎就是波德萊爾所說的“永恒而國(guó)際性的文體”。后來在詩下面看到作者自己的注解，才知道這是他整理的雪山民歌。

我以為，在這樣的民歌面前，幾乎絕大多數(shù)的成功詩人，都應(yīng)該羞愧于自己的聰明的全部無用；就像許多成功畫家，在一幅孩童的涂鴉面前，應(yīng)該照見自己的聰明的全部虛榮。

當(dāng)然，引發(fā)一個(gè)詩人羞愧之心的，除了質(zhì)樸無華的民歌手的作品之外，還有波德萊爾們的詩歌；就像引發(fā)一個(gè)畫家羞愧之心的，除了感官初開的孩童的涂鴉之外，還有達(dá)·芬奇?zhèn)兊淖髌芬粯?；大師杰作面前，所有的成功，不過是速朽的虛榮。

相反，那些付出了畢生努力的天才人物，卻是常常對(duì)自己充滿了懷疑和否定：達(dá)·芬奇說自己一事無成，梵高說自己一事無成，李赫特說不喜歡自己，伯格曼說不喜歡自己。他們并非缺乏自信，而是對(duì)自己的標(biāo)準(zhǔn)更嚴(yán)格；他們也不是離俗世的名利、生活的幸福太遠(yuǎn)，而是離生命的虛無太近。

波德萊爾在《巴黎的憂郁》的獻(xiàn)詞里，這樣評(píng)價(jià)自己的作品：“這種偶然的產(chǎn)物，也許除了我，誰都會(huì)引以為榮，可對(duì)于一個(gè)把準(zhǔn)確地完成自己的計(jì)劃當(dāng)作詩人最大榮譽(yù)的人來說，卻是一種極大的羞辱?！笔澜缇褪沁@樣不可思議：那些半人半神的存在，對(duì)自己的能力極度絕望，對(duì)自己的價(jià)值毫無把握；而那些半人半動(dòng)物的存在，卻洋洋得意，目空一切。

“它們是一些小鳥，只要蛇不在場(chǎng)就樂不可支?！?/p>

（文/朱簫摘自《南方周末》）