記得一位浪漫的女作家寫過一本很美的書，名字叫《哭泣的駱駝》。常常想起，覺得那只孤獨(dú)的沙漠之舟在茫茫風(fēng)沙中流淚的樣子一定很悲壯?？墒?，有一天我驀（ｍò）然發(fā)現(xiàn)自己竟也是只“駱駝”時，其間的滋味卻又說不清。

我16歲在離家很遠(yuǎn)的地方讀書，每到有機(jī)會時總是急不可待地收拾起行囊（ｎáｎɡ）回家，雖然一年里有兩個不短的假期?？墒呛孟衲莻€小小的地方有一根線拴著我的心。每次回家的欣喜，每次離別的依依，都深深地困擾著我。離情別意，從書里看到的總以為是人家信手寫的，可真地體味到時，那千般的心緒一齊涌上心頭。每一次臨別，媽媽都要把所有的口袋塞滿，恨不得把四年里吃的都一并帶走。爸爸都要把每一句叮嚀裝進(jìn)我的心里，恨不得讓我一夜間長大，而我卻是個永遠(yuǎn)長不大的孩子。

一次回家，臨行的前一天，我讓媽媽去找熟人買火車票。媽媽卻堅持讓我自己買車票。我賴著不去，拖來拖去，結(jié)果沒有座號了。我氣嘟（ｄū）嘟地咽著媽媽精心做的飯菜，采取沉默對抗。其實自己已經(jīng)16歲了，只是不知從何時起，我就像這樣氣媽媽，是不是看到媽媽比我還急的樣子，我心里就滿足了，高興了？我不知道，也許我就是個壞孩子吧。

我低頭吃著飯，往日嘰嘰喳喳的聲音被沉默代替了，我不敢看媽媽，不敢看媽媽那溫和恬淡的眼神。爸爸默默地看著我吃完飯，把一個疊（ｄｉé）凳（ｄèｎɡ）用繩子系在我的背包上。爸爸坐在我身邊，仍舊用他慈愛的語調(diào)，說：“小梅，凡事要堅強(qiáng)，一點(diǎn)小困難，就這樣，可不行……”我仍舊低著頭，不敢正視爸爸深深的目光。

就這樣默默走出家。媽媽習(xí)慣地替我整整衣領(lǐng)，送我出門。我瞥（ｐｉē）見她眼里有一層淡淡的淚光。我站在門口，看著爸爸整理著我那兩個又大又沉的背包。我就要背著這兩個沉沉的，卻溫暖的行囊離開家了，像只駱駝。

我腦海里又呈現(xiàn)出那只駱駝。我就是只小駱駝嗎？在沙漠的綠洲里，汲取人生征途的力量和溫暖。我知道16年里，爸爸媽媽一直盡他們所能向那兩個駝峰里注入養(yǎng)料，為了讓他們心愛的小駱駝去跋涉。是的，我背負(fù)著它們不停地走，走得很辛苦，也很幸福。