初識(shí)美國(guó)

金燦榮

“偶然”中美國(guó)種下了好感

從１７８４年美國(guó)商船“中國(guó)皇后”號(hào)到廣州算起，中美接觸至今已有２２１年；從１８４４年中美簽訂《望廈條約》有正式官方接觸算起，也有１６１年了?？梢哉f，已經(jīng)有足夠長(zhǎng)的時(shí)間使我們相互認(rèn)識(shí)。截至目前，我們對(duì)美國(guó)比對(duì)其他國(guó)家更關(guān)注，更有好感，對(duì)美國(guó)的意見分歧也最多、最復(fù)雜，這是百余年持續(xù)不斷的一個(gè)特點(diǎn)。

與其他一些西方國(guó)家一樣，最早到中國(guó)的美國(guó)人也是傳教士和商人。但是，鴉片貿(mào)易、侵略戰(zhàn)爭(zhēng)和不平等條約，使中國(guó)人對(duì)英法等國(guó)（還有后來的俄日）印象極壞。而美國(guó)在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)執(zhí)行的是“小舢板”政策，即跟在英國(guó)軍艦后面，搭英國(guó)以武力迫使中國(guó)割地賠款、開放口岸的順風(fēng)車，既占到了中國(guó)的便宜，但又不成為中國(guó)應(yīng)對(duì)的矛盾焦點(diǎn)。由于中國(guó)最早接觸的美國(guó)人基本上是傳教士和商人這類人，一開始就接觸到美國(guó)平民化的一面，這在客觀上有助于美國(guó)留給中國(guó)人一個(gè)較好的印象。

最早關(guān)注美國(guó)的是中國(guó)的精英階層。中國(guó)的精英階層對(duì)美國(guó)感興趣，在很大程度上是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的大多數(shù)國(guó)家（包括歐洲國(guó)家）還都是王朝，而美國(guó)的國(guó)家結(jié)構(gòu)比較獨(dú)特，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)是世界上惟一的共和國(guó)。中國(guó)的精英對(duì)美國(guó)的知識(shí)興趣就要比對(duì)其他國(guó)家濃厚。當(dāng)時(shí)中國(guó)接觸美國(guó)的渠道是民間，既不是官方也不是軍隊(duì)，美國(guó)那種既務(wù)實(shí)又冒險(xiǎn)、積極向上的精神都給中國(guó)人留下了很好的印象。所以，我越來越感到歷史的偶然性在中美接觸過程中的作用。如果中美之間最初的交往不是這樣，那后面的發(fā)展軌跡就可能會(huì)不同了。

在整個(gè)晚清，美國(guó)在西方國(guó)家中最受中國(guó)的信賴，所以才有美國(guó)人浦安臣代表中國(guó)政府出訪，才有１８６８年美國(guó)人蒲安臣代表中國(guó)政府與美國(guó)政府簽訂《蒲安臣條約》這樣的故事，這在國(guó)際關(guān)系史上很罕見。這說明首先是浦安臣個(gè)人贏得了晚清精英階層的信任，而他的背后就是他的國(guó)家美國(guó)。

我認(rèn)為，１８４０年到１８９５年是中國(guó)國(guó)際關(guān)系發(fā)展的第一個(gè)階段，這一階段又以１９世紀(jì)７０年代初日本的介入為標(biāo)志，分為英法主導(dǎo)和日俄發(fā)揮積極作用兩個(gè)時(shí)期。在這一階段，美國(guó)實(shí)際上不起多大作用，但正因?yàn)樗恰吧鐣?huì)”先行，而不是官方和軍隊(duì)主導(dǎo)，所以獲得了中國(guó)很大的信任。

楊玉圣

起伏中好感占主流

１７８４年來廣州開拓商業(yè)奇跡的“中國(guó)皇后”號(hào)上的美國(guó)商人，是現(xiàn)在有確切文獻(xiàn)記載的最早來華的美國(guó)人。那時(shí)的美國(guó)，還是剛剛獨(dú)立建國(guó)、處于邦聯(lián)體制下的松散的十三邦聯(lián)合體，與１７８９年創(chuàng)始、一直延續(xù)至今的聯(lián)邦制下的美利堅(jiān)合眾國(guó)，還完全不能同日而語。這之后又過了半個(gè)多世紀(jì)，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，“天朝”開始與“地上的世界”接觸，面對(duì)割地賠款的奇恥大辱，林則徐、魏源等極少數(shù)士大夫開始“睜眼看世界”，于是美國(guó)這個(gè)新世界的新國(guó)家才終于進(jìn)入中國(guó)人的視野?；厥桩?dāng)時(shí)，我們的先人對(duì)美國(guó)完全是茫然無知。曾任廣西巡撫、福建巡撫，后任總理各國(guó)事務(wù)衙門大臣的徐繼畬，在１８４８年所撰《瀛寰志略》中，第一次把美國(guó)的國(guó)名意譯為“米利堅(jiān)合眾國(guó)”，這與當(dāng)時(shí)流行的花旗國(guó)、育奈士迭國(guó)、美理哥合省國(guó)等相比，已經(jīng)非常接近現(xiàn)在的“美利堅(jiān)合眾國(guó)”的規(guī)范譯名了。該書還第一次把美國(guó)開國(guó)總統(tǒng)華盛頓詳細(xì)地介紹給國(guó)人，對(duì)他贊譽(yù)有加。作者還非常準(zhǔn)確地看到了美國(guó)的州（ｓｔａｔｅ）與中國(guó)的“省”的區(qū)別，在行文中用“國(guó)”來表示，如阿甘色國(guó)（阿肯色州）、密士失比國(guó)（密西西比州），等等。曾協(xié)助林則徐規(guī)劃形勢(shì)的梁廷枬在１８４４年著的《合眾國(guó)志》，是第一本中國(guó)人寫的關(guān)于美國(guó)的專門著作，對(duì)美國(guó)的總統(tǒng)制刻畫得惟妙惟肖。正是在這一“開眼看世界”的新思潮中，中國(guó)人“發(fā)現(xiàn)”了美國(guó)這個(gè)新國(guó)家，而這個(gè)新國(guó)家是過去聞所未聞的。這之后中國(guó)進(jìn)入了內(nèi)憂外患時(shí)期，一步甚于一步。洋務(wù)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，洋務(wù)派曾翻譯過一些介紹美國(guó)政治體制的資料。戊戌變法和辛亥時(shí)期，無論是革命派還是改良派，都把美國(guó)當(dāng)作一面外來的鏡子，圖謀維新或革命之道。孫中山的中華民國(guó)藍(lán)圖特別是三民主義、五權(quán)憲法都和美國(guó)經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān)，他晚年甚至在演說中提出要“把中國(guó)化為美國(guó)”。

到了第一次世界大戰(zhàn)之后，中國(guó)作為戰(zhàn)勝國(guó)之一，有一種揚(yáng)眉吐氣的感覺。學(xué)者出身的美國(guó)總統(tǒng)威爾遜提出的“十四點(diǎn)”主張，深得中國(guó)政論界的歡迎?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)的總司令”陳獨(dú)秀稱贊威爾遜為“現(xiàn)在世界上第一個(gè)好人”，所謂“美國(guó)是中國(guó)真正的朋友”成為當(dāng)時(shí)相當(dāng)流行的觀念。由此也就不難理解，何以有數(shù)千學(xué)生在“五四”游行時(shí)喊的口號(hào)是：“大美國(guó)萬歲！威爾遜大總統(tǒng)萬歲！大中華民國(guó)萬歲！世界永久和平萬歲！”但公理并未戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)權(quán)，巴黎和會(huì)的最終結(jié)果使中國(guó)人覺悟道：天助自助者，“中國(guó)倘若不自己想法圖強(qiáng)，單靠別人公道，那是哪里有希望的！”五四時(shí)期，中國(guó)的新聞業(yè)方興未艾，知識(shí)界思想解放，百家爭(zhēng)鳴，當(dāng)時(shí)對(duì)美國(guó)從厚望到失望的大起大落，在媒體上有深刻的反映。

盡管如此，中國(guó)人對(duì)美國(guó)的好感仍是占主流。在中國(guó)早期現(xiàn)代化進(jìn)程中，以美國(guó)為代表的西方資產(chǎn)階級(jí)新文化的輸入與傳播產(chǎn)生了重大效應(yīng)。根據(jù)北大已故教授羅榮渠的研究，五四新文化運(yùn)動(dòng)高舉民主和科學(xué)的兩大旗幟，“在當(dāng)時(shí)，擁護(hù)民主，即‘德先生’，在很大程度上（特別是在留美學(xué)生中）是以美國(guó)為樣板的。所謂民主就是指共和制與代議制，這在晚清一些人的文章中就是以美國(guó)為效法的榜樣……至于提倡科學(xué)，即‘賽先生’，雖然不能說是以美國(guó)為樣板，但它首先是在美國(guó)留學(xué)生中提出來的”。用中國(guó)第一個(gè)留美學(xué)生容閎的說法，“以西方之學(xué)術(shù)，灌輸于中國(guó)，使中國(guó)日趨于文明富強(qiáng)之境”。１９１８年出版的《美國(guó)工商發(fā)達(dá)史》，是出自中國(guó)人手筆的第一本探討美國(guó)經(jīng)濟(jì)成功的有價(jià)值的著作，其作者葉建柏當(dāng)時(shí)是留美學(xué)生，他的切身體會(huì)是：“乘舟來美者，入紐約灣，遙見自由神像，昂首立海中……則自由獨(dú)立之念，不覺油然而生。及觀摩天之樓，白若玉闕，上接云漢，恍非人世，夜間電光燦爛，極人間之觀?；貞浳覈?guó)暮煙沉沉，奄然垂斃之象。其相去又安可以道里計(jì)乎？”這種深沉的反思意識(shí)成為那一代中國(guó)人的精神象征。“設(shè)若袁世凱生在美國(guó)，中國(guó)的人民有美國(guó)的人民那種覺悟，他也敢發(fā)生做皇帝的夢(mèng)嗎？”北大高才生羅家倫１９１９年１１月８日所提出的這個(gè)問題，并不是偶然的。畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)的胡適的見解同樣發(fā)人深?。骸拔移饺盏闹鲝?，以為我們觀風(fēng)問俗的人，第一個(gè)大目的，在于懂得了人家的長(zhǎng)處。我們所該學(xué)的，也只是人家的長(zhǎng)處。我們今日還不配批評(píng)人家的短處?！?/p>

民國(guó)時(shí)期

金燦榮

美國(guó)的影響持續(xù)上升

１８９５年之后中國(guó)的國(guó)際關(guān)系進(jìn)入第二個(gè)階段。在這個(gè)階段，美國(guó)成為東亞國(guó)際關(guān)系中的積極因素，特別是１８９８年爆發(fā)美西戰(zhàn)爭(zhēng)，美國(guó)的勢(shì)力一下子達(dá)到了原來西班牙在遠(yuǎn)東的殖民地——菲律賓之后。從當(dāng)時(shí)的國(guó)際關(guān)系結(jié)構(gòu)看，英法受到德國(guó)的強(qiáng)大威脅，減少了對(duì)東方的投入，日俄矛盾上升，美國(guó)也開始關(guān)注亞太地區(qū)。從中外關(guān)系結(jié)構(gòu)看，中國(guó)在甲午戰(zhàn)爭(zhēng)中被日本打敗，自１８４０年就開始惡化的國(guó)際地位一落千丈，達(dá)到最低點(diǎn)。當(dāng)時(shí)不僅國(guó)際社會(huì)瞧不起中國(guó)，中國(guó)人自己的民族自信心、對(duì)政府的信任都降到低谷，出現(xiàn)整體性社會(huì)危機(jī)，政治喪失合法性，經(jīng)濟(jì)殖民地化，社會(huì)心理衰敗。在這種時(shí)期，美國(guó)成為東亞國(guó)際關(guān)系中的重要因素，對(duì)中國(guó)的政策意義開始上升。

在此之前，美國(guó)對(duì)中國(guó)的政策意義不大。美國(guó)１８９４年成為世界ＧＤＰ的首強(qiáng)，有資格進(jìn)行國(guó)際規(guī)則游戲了。美西戰(zhàn)爭(zhēng)后，它成為西太平洋的主要角逐者，在１８９５年中國(guó)對(duì)外關(guān)系進(jìn)入到新階段的同時(shí)，美國(guó)成為國(guó)際關(guān)系的游戲者。當(dāng)時(shí)英法對(duì)中國(guó)還維持著強(qiáng)大的影響力，躍躍欲試的德國(guó)也介入了山東半島，但最為活躍的是日本、俄國(guó)和美國(guó)。當(dāng)然，那時(shí)美國(guó)的實(shí)力還不夠高，它也還只是個(gè)小配角。當(dāng)時(shí)英法處于守成狀態(tài)，德國(guó)的重點(diǎn)是在歐洲開疆拓土，當(dāng)時(shí)在東方矛盾比較突出的是日俄矛盾。美國(guó)開始積極介入東方事務(wù)的標(biāo)志是１８９８年的美西戰(zhàn)爭(zhēng)，它占領(lǐng)了菲律賓以至西太平洋，并開始實(shí)行門戶開放政策。此時(shí)美國(guó)的金剛鉆（經(jīng)濟(jì)實(shí)力）有了，“海權(quán)論”也已經(jīng)出來了。但美國(guó)是個(gè)經(jīng)濟(jì)大國(guó)，同時(shí)又是個(gè)軍事小國(guó)，所以美國(guó)國(guó)內(nèi)還沒有意愿去攬主導(dǎo)東方事務(wù)這個(gè)瓷器活。美國(guó)進(jìn)入中國(guó)的政策視野并成為可以依賴的國(guó)際力量，從國(guó)際關(guān)系政策角度來講比較有意義，還是在這個(gè)之后。

在１９世紀(jì)末２０世紀(jì)初列強(qiáng)爭(zhēng)奪遠(yuǎn)東的斗爭(zhēng)中，日俄矛盾比較突出。日本成功地利用了英日同盟，并得到美國(guó)方面的潛在支持，贏得了１９０４年～１９０５年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)。日本成為東亞首強(qiáng)后，日美矛盾上升。有資料顯示，在西奧多·羅斯福時(shí)期（１９０１年～１９０９年），美國(guó)對(duì)日本就有所關(guān)注。美國(guó)學(xué)者和軍界甚至提出，有可能發(fā)生日美沖突。就中國(guó)來講，隨著美國(guó)在這個(gè)地區(qū)的活躍，加上前期美國(guó)的形象比較好，美國(guó)仍然是中國(guó)依賴的一個(gè)對(duì)象。八國(guó)聯(lián)軍之后，美國(guó)率先退回庚子賠款余額，在中國(guó)的“公關(guān)”工作做得好，巴黎和會(huì)上美國(guó)提出的“十四點(diǎn)”對(duì)中國(guó)的精英影響很大。美國(guó)在一戰(zhàn)前后，給中國(guó)的印象還是好的。但是，威爾遜的作為——在巴黎和會(huì)上向其他列強(qiáng)妥協(xié)、默許日本吞并中國(guó)山東半島，導(dǎo)致中國(guó)精英層大失所望，其直接結(jié)果就是中國(guó)發(fā)生了“五四運(yùn)動(dòng)”。

對(duì)美國(guó)的失望其實(shí)是個(gè)契機(jī)，它反映了中國(guó)朝野對(duì)整個(gè)國(guó)際社會(huì)的失望。當(dāng)時(shí)中國(guó)國(guó)內(nèi)災(zāi)難深重，軍閥割據(jù)，武夫亂華，中國(guó)人對(duì)自己的失望達(dá)到歷史頂點(diǎn)，所以對(duì)外部的美國(guó)有期望，但是期望導(dǎo)致失望，所以歷史教訓(xùn)是：中國(guó)的命運(yùn)只能靠中國(guó)人自己。

１９２２年，美國(guó)通過華盛頓會(huì)議簽定《九國(guó)公約》，成功地逼迫日本退出山東，這讓中國(guó)國(guó)內(nèi)一部分國(guó)民黨人成為堅(jiān)定的親美派。華盛頓會(huì)議以后，美國(guó)退守本土，美國(guó)國(guó)內(nèi)孤立主義盛行。在那段時(shí)間，中國(guó)正處于黃金十年，當(dāng)時(shí)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)達(dá)到１３％。也有人認(rèn)為，日本攻打中國(guó)是看到中國(guó)的快速增長(zhǎng)，要是不進(jìn)攻中國(guó)，以后就沒機(jī)會(huì)了?？傊?，那個(gè)十年中美關(guān)系是正常的。

中國(guó)歷史轉(zhuǎn)折期

楊玉圣

美國(guó)機(jī)會(huì)得而復(fù)失

２０世紀(jì)三四十年代是中國(guó)最重要的歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期，日本悍然挑起從局部到全面的大規(guī)模侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，中華民族面臨亡國(guó)滅種之災(zāi)；國(guó)共兩黨攜手進(jìn)行了艱苦卓絕的神圣抗戰(zhàn)；中國(guó)和美國(guó)首次結(jié)成反法西斯同盟；與此同時(shí)，中國(guó)社會(huì)內(nèi)部孕育著深刻的社會(huì)變革，美國(guó)進(jìn)一步卷入中國(guó)事務(wù)。在這樣復(fù)雜的歷史背景下，美國(guó)在中國(guó)的形象也發(fā)生了巨大變化。１９４１年珍珠港事變后，蔣介石表示：美國(guó)“為中國(guó)生死患難惟一之真友”，提出今后反侵略戰(zhàn)爭(zhēng)要以美國(guó)為中心，中國(guó)的國(guó)際政策“皆惟美國(guó)馬首是瞻”。１９４２年１０月美英宣布廢除其在華特權(quán)，１９４３年１月１１日中美及中英正式簽訂“平等新約”，舉國(guó)歡慶，“埋葬了沉痛的歷史，展開了民族的新生”，成為《慶祝平等新約歌》的主題。

這種感受在當(dāng)時(shí)并不是偶然的。中共中央機(jī)關(guān)報(bào)《解放日?qǐng)?bào)》１９４４年７月４日發(fā)表的社論《祝美國(guó)國(guó)慶日》，是毛澤東讓他的秘書胡喬木寫的。文章不僅肯定美國(guó)是“資本主義世界最典型的民主國(guó)”，而且還表示，“我們共產(chǎn)黨人現(xiàn)在所進(jìn)行的工作乃是華盛頓、杰斐遜、林肯等早已在美國(guó)進(jìn)行過了的工作”。在這一天，延安還舉行了熱烈的慶祝集會(huì)，中共中央主要領(lǐng)導(dǎo)人以及在延安的外國(guó)人，都出席了這一中共在延安時(shí)期破例為西方盟國(guó)舉行的國(guó)慶慶典。１９４４年７～８月，美軍駐延安觀察組到達(dá)延安，８月１５日，《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《歡迎美軍觀察組的戰(zhàn)友們》的社論，這篇社論是毛澤東主席親自修改審定的，并在原稿標(biāo)題“歡迎美軍觀察組”之后加了富有人情味兒的“戰(zhàn)友們”字樣。社論說：“我們歡迎美軍觀察組諸位戰(zhàn)友，不能不想到美國(guó)在世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)中的光輝業(yè)績(jī)，和美國(guó)人民見義勇為、不怕犧牲的偉大精神……在我們中國(guó)的抗日戰(zhàn)場(chǎng)上，美國(guó)亦直接和我國(guó)人民并肩作戰(zhàn)，成為最親密的戰(zhàn)友?！睉?yīng)該說，從１９４１年到１９４５年，美國(guó)作為“友邦”的形象，在中國(guó)可謂婦孺皆知?！绊敽茫　币欢瘸蔀橹袊?guó)老百姓樹起大拇指夸美國(guó)兵的專有說法。馬敘倫在１９４５年１０月６日的一篇文章中說：“美國(guó)非今世強(qiáng)國(guó)之冠冕乎？美國(guó)非今世民主國(guó)之模范乎？美國(guó)國(guó)民之思想何等自由乎？……吾國(guó)方今相期以實(shí)行民主政治，則美國(guó)非吾師乎？”

正因?yàn)槿绱?，?dāng)１９４５年１２月戰(zhàn)功卓著的馬歇爾將軍來華調(diào)處國(guó)共關(guān)系時(shí)，曾受到廣泛關(guān)注和普遍歡迎。這一點(diǎn)，連馬歇爾自己也感觸很深：“大部分中國(guó)人民都?xì)g迎美國(guó)幫助尋求一種解決中國(guó)內(nèi)部問題的方法，這種蘊(yùn)藏著的中國(guó)人對(duì)美國(guó)的好感，是這個(gè)國(guó)家足以使我們?cè)龉狻⒛軌蚋杏|到的寶貴財(cái)富，是一種存在于意識(shí)形態(tài)和政治黨派領(lǐng)域之外的因素?！钡上屡c愿違，一年調(diào)處，一邊滅火，一邊澆油，成為中國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的“制造者和鼓舞者”，從而使“中國(guó)人對(duì)美國(guó)的好感”煙消云散。１９４６年下半年訪華、與各界人士廣泛接觸的哥倫比亞大學(xué)教授佩弗，在給美國(guó)駐華大使司徒雷登的備忘錄中寫到，“美國(guó)第一次在中國(guó)人心目中承擔(dān)新角色，這一角色意味著聲譽(yù)的喪失，從失望到公開的反美情緒，對(duì)此不應(yīng)忽視或低估”。１９４７年１月出版的《世界知識(shí)》發(fā)表的鄭森禹的評(píng)論概括說：“美國(guó)現(xiàn)在所得到的只是中國(guó)大官僚大買辦大地主等的少數(shù)人集團(tuán)；真正民主分子及廣大人民，卻對(duì)美惡感日深。百年來中國(guó)人對(duì)美國(guó)傳統(tǒng)的好感，已化為烏有。一年之間，從‘頂好’到‘滾出去’，變化實(shí)在太大，這對(duì)于美國(guó)人民而言固然有難言之疼，對(duì)美國(guó)當(dāng)局也得不償失?！保保梗矗鼓?，毛澤東寫了《別了，司徒雷登》，蓋棺而論定。五年之間，從“歡迎”到“別了”，字字千鈞！

金燦榮

美國(guó)對(duì)中國(guó)民族覺醒無意識(shí)

確實(shí)，２０世紀(jì)４０年代，中美關(guān)系曾達(dá)到又一個(gè)高峰。４０年代時(shí)，在中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期的臨時(shí)首都重慶地區(qū)，美國(guó)飛虎隊(duì)的形象代替了中國(guó)傳統(tǒng)的門神。這是中美關(guān)系的第二個(gè)高潮，中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)美國(guó)的評(píng)價(jià)也很高。但內(nèi)戰(zhàn)的時(shí)候，這種形象被破壞了。馬歇爾在訪華的時(shí)候還是真心地希望中國(guó)搞聯(lián)合政府，從美國(guó)自身的利益來看，他們也是希望中國(guó)避免內(nèi)戰(zhàn)的。但是，由于冷戰(zhàn)的影響，美國(guó)的意愿出現(xiàn)了偏差。美國(guó)和國(guó)民黨結(jié)盟，而國(guó)民黨的腐敗和內(nèi)部的脫節(jié)導(dǎo)致美國(guó)形象受損。中國(guó)共產(chǎn)黨成為美國(guó)這種做法的受害者，最早也最敏銳地意識(shí)到美國(guó)會(huì)給中國(guó)造成危害，因而積極對(duì)民眾揭露美國(guó)的錯(cuò)誤做法。還有一個(gè)重要原因，就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)使中國(guó)民眾的民族自決意識(shí)空前提高。此外，中國(guó)現(xiàn)代民族意識(shí)的覺醒，還與中國(guó)共產(chǎn)黨發(fā)動(dòng)群眾的宣傳有關(guān)。總之，在抗戰(zhàn)結(jié)束以后，中國(guó)人的民族自主意識(shí)非常強(qiáng)烈，但美國(guó)人沒有意識(shí)到這些。中國(guó)共產(chǎn)黨對(duì)美國(guó)態(tài)度的變化，主要是因?yàn)槊绹?guó)后來支持國(guó)民黨。當(dāng)然其中也有國(guó)際因素。有學(xué)者認(rèn)為，毛澤東寫《別了，司徒雷登》一文，是寫給蘇聯(lián)看的。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)駐華大使羅申已隨蔣介石集團(tuán)到了廣州，而美國(guó)大使司徒雷登還留在南京，周恩來派得力助手黃華到南京與司徒雷登接觸。當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)負(fù)責(zé)國(guó)際事務(wù)的政治局委員米高揚(yáng)正在西柏坡，他對(duì)此很敏感，就讓毛表態(tài)，于是毛澤東就寫了這樣一篇非?？瘫〉奈恼隆?/p>

新中國(guó)

趙 梅

從冷到熱，歸于平靜

１９４９年至今，中國(guó)人對(duì)美國(guó)的看法，大致可分為四個(gè)階段：

１９４９年新中國(guó)成立至１９７１年中美關(guān)系解凍前夕，是揭露和批判階段。新中國(guó)成立初期，為了配合外交工作和對(duì)外經(jīng)貿(mào)工作，我國(guó)出版了一些介紹美國(guó)的書籍和通俗性的文章。１９４９年１０月山東新華書店出版的《中美關(guān)系真相》是新中國(guó)出版的第一部有關(guān)美國(guó)的書。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)把中國(guó)人的仇美情緒推向高潮。志愿軍唱著“打敗美帝野心狼”的《志愿軍戰(zhàn)歌》奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)。十年浩劫當(dāng)中，中國(guó)的媒體在揭露和批判“美帝”的同時(shí)，對(duì)美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)和美國(guó)共產(chǎn)黨給予了一定的關(guān)注，出發(fā)點(diǎn)在于揭露資本主義制度的黑暗和對(duì)世界革命的支持。１９６８年黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金遇刺后，毛澤東發(fā)表《支持美國(guó)黑人抗暴斗爭(zhēng)的聲明》（《人民日?qǐng)?bào)》１９６８年４月１７日），明確表明對(duì)金所倡導(dǎo)的非暴力原則的不同意見，并指出，資本主義制度是隨著罪惡的販賣黑奴而興起的，也將隨著黑人的徹底解放而滅亡。

在這個(gè)時(shí)期，中國(guó)人對(duì)美國(guó)的看法基本上是負(fù)面的，是“紙老虎”，它“在一天天爛下去，我們?cè)谝惶焯旌闷饋怼！?/p>

１９７２年尼克松訪華至１９７９年鄧小平訪美，是中美關(guān)系的解凍時(shí)期。雖然尼克松訪華打開了中美關(guān)系的大門，美國(guó)不再以惡的形象出現(xiàn)在中國(guó)媒體上，但由于當(dāng)時(shí)中國(guó)處在文革后期，中國(guó)國(guó)內(nèi)政治生活動(dòng)亂、思想禁錮還遠(yuǎn)未結(jié)束，加上中美長(zhǎng)達(dá)幾十年的敵對(duì)狀態(tài)，所以當(dāng)時(shí)中國(guó)人對(duì)美國(guó)的了解還非常有限。

１９７９年鄧小平訪美到１９８９年“六四政治風(fēng)波”，是“美國(guó)熱”時(shí)期。中國(guó)媒體在報(bào)道鄧小平美國(guó)之行的同時(shí)，也向國(guó)人活生生地展示了與以前的宣傳大相徑庭的場(chǎng)景：富饒的土地、先進(jìn)的科技、豐富的農(nóng)產(chǎn)品、發(fā)達(dá)的工業(yè)，等等。此后，特別是進(jìn)入上個(gè)世紀(jì)８０年代以后，中國(guó)大陸出現(xiàn)了“美國(guó)熱”，美國(guó)在中國(guó)的形象不再是敵人，而是現(xiàn)代化的參照系。

上個(gè)世紀(jì)９０年代至今，是疑慮時(shí)期?！傲摹憋L(fēng)波以后，“美國(guó)熱”開始在中國(guó)降溫，中國(guó)人眼里的美國(guó)形象開始復(fù)雜起來。美國(guó)在一系列問題上的做法，如“六四”后對(duì)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)制裁、對(duì)臺(tái)軍售、“銀河號(hào)”事件、中國(guó)駐南使館被炸、南海撞機(jī)事件，及至近日中海油公司并購(gòu)美國(guó)優(yōu)尼科公司所引發(fā)的爭(zhēng)議、五角大樓今年的《中國(guó)軍力報(bào)告》，以及今年以來在美國(guó)甚囂塵上的“中國(guó)威脅論”等等，導(dǎo)致中國(guó)人對(duì)美國(guó)對(duì)華的真正意圖產(chǎn)生懷疑。

楊玉圣

扭曲中有清醒

從１９４９年到１９７２年，中美兩個(gè)大國(guó)非但不相往來，而且?guī)缀跏冀K處于相互敵視和對(duì)抗的非常狀態(tài)，并一度在朝鮮半島兵戎相見，在越南間接交火，在臺(tái)灣海峽武裝對(duì)峙。加之國(guó)際冷戰(zhàn)格局以及中國(guó)、美國(guó)各自國(guó)內(nèi)政治生活的刺激，使得美國(guó)在中國(guó)的形象在被矯正的同時(shí)，也不無扭曲之處?？姑涝瘯r(shí)期，全國(guó)普遍開展“仇視美帝、鄙視美帝、蔑視美帝”的宣傳教育運(yùn)動(dòng)，“痛打親美論”、“美帝是個(gè)紙老虎”成為流行的關(guān)鍵詞?！秾W(xué)習(xí)》雜志以“和平的敵人”、“民主的敵人”、“文化的敵人”、“全世界人民最兇惡的敵人”、“中國(guó)人民最兇惡的敵人”作為“我們應(yīng)該怎樣正確地認(rèn)識(shí)美國(guó)”的標(biāo)準(zhǔn)答案。１９６６年初的一篇文章提出，“認(rèn)識(shí)美帝國(guó)主義，仇恨美帝國(guó)主義，反對(duì)美帝國(guó)主義，是當(dāng)前迫切的政治任務(wù)”。“紙老虎”成為當(dāng)時(shí)地地道道的美國(guó)“外號(hào)”。哲學(xué)家張岱年在《從哲學(xué)的方面蔑視美國(guó)》中斷言：“美國(guó)的經(jīng)濟(jì)，面臨資本主義崩潰的前夕；美國(guó)的軍事，外強(qiáng)中干，有器無人；美國(guó)的文化，表現(xiàn)了資本主義末日的一切腐敗現(xiàn)象?！痹?shī)人蕭三說：“事實(shí)是：我們一天天好。事實(shí)是：你們一天天爛?！辈贿^，與社會(huì)上的這種對(duì)美國(guó)的罵倒罵臭有區(qū)別，中國(guó)黨政領(lǐng)袖仍正面承認(rèn)美國(guó)的長(zhǎng)處，劉少奇多次正面談到美國(guó)的大農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，毛澤東發(fā)出了著名的大煉鋼鐵、“趕上美國(guó)”的號(hào)召，但后來左傾當(dāng)?shù)?，虛驕橫溢。盡管如此，仍有個(gè)別學(xué)者難得地發(fā)表了一些非常清醒的見解，如經(jīng)濟(jì)學(xué)家吳承禧提出：“以美國(guó)今天來說是世界上生產(chǎn)力最高度發(fā)達(dá)的國(guó)家，蘇聯(lián)沒有一樣?xùn)|西是趕上它的”。美國(guó)的科學(xué)、精簡(jiǎn)節(jié)約、自動(dòng)化生產(chǎn)方法、農(nóng)業(yè)等都是“值得我們學(xué)習(xí)的”。因此，“我們不能再?gòu)慕虠l主義來看美國(guó)，不要總是把它們看成不行，看成是紙老虎，但是也不要把它看成有多么偉大多么了不起”。

金燦榮

去惡魔化、去浪漫化的漫長(zhǎng)過程

１９４９年以后，美國(guó)的形象更加壞了。中國(guó)外交選擇了一邊倒，與蘇聯(lián)站一條線。這是當(dāng)時(shí)穩(wěn)定政權(quán)的必需。朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)以后，中共就發(fā)起了全面的清除“親美”、“崇美”、“懼美”的運(yùn)動(dòng)。后來，美國(guó)采取的反制措施導(dǎo)致了中美之間的２３年僵局，其間在朝鮮半島和越南發(fā)生了兩場(chǎng)熱戰(zhàn)。在中國(guó)人民的心中，美國(guó)就是一個(gè)帝國(guó)主義惡魔的形象，盡管中國(guó)黨政領(lǐng)導(dǎo)層對(duì)美國(guó)的心態(tài)遠(yuǎn)不是這么簡(jiǎn)單。毛澤東打開中美關(guān)系之門，是典型的地緣政治考慮。１９６９年中蘇爆發(fā)珍寶島沖突，毛澤東感覺到中蘇之間實(shí)力的差距和危險(xiǎn)性，于是出于地緣政治的需要打開了中美和解之門。美國(guó)也有這個(gè)需要，且趕上了一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)主義的尼克松當(dāng)總統(tǒng)。

１９７９年以后，中國(guó)進(jìn)入到一個(gè)新的階段，同時(shí)中美關(guān)系也進(jìn)入一個(gè)新的階段，美國(guó)的形象也進(jìn)入到新的階段。美國(guó)在中國(guó)民眾中的形象進(jìn)入到一個(gè)新的最好時(shí)期。１９７９年到１９８９年，中國(guó)民間與官方意見幾乎相似；但１９８９年到１９９９年，官方對(duì)美國(guó)的意見挺復(fù)雜的。一些部門批評(píng)美國(guó)，但務(wù)實(shí)的部門還是非常理性的。１９９９年炸館事件對(duì)中國(guó)民眾的傷害太大。還有趙梅提到的那一系列事件。１９７９年～１９９９年這期間，中國(guó)人看美國(guó)人的特點(diǎn)非常明確，美國(guó)就是我們現(xiàn)代化的指標(biāo)。以前，美國(guó)在某些方面是指標(biāo)，但是還有一些別的指標(biāo)，如蘇聯(lián)模式、日本模式、東亞模式等。但在這個(gè)期間，美國(guó)是最好的指標(biāo)，這是毫無疑問的。對(duì)美國(guó)生活方式的接觸和了解，使許多中國(guó)人向往美國(guó)。美國(guó)是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)。１９９９年以后，中國(guó)人對(duì)美國(guó)的了解比較全面和深入，中國(guó)的主體性增強(qiáng)，全體中國(guó)人自信心增強(qiáng)，判斷美國(guó)的時(shí)候越來越強(qiáng)調(diào)中國(guó)的視角。還有，就是美國(guó)對(duì)華政策的負(fù)面因素，它在本質(zhì)上沒有平等看待中國(guó)。隨著了解的深入，對(duì)美國(guó)的浪漫看法就沒有了。中國(guó)人對(duì)美國(guó)人的看法越來越多元化。這是中國(guó)社會(huì)進(jìn)步的必然結(jié)果。

趙梅

一項(xiàng)調(diào)查所反映的

金燦榮和楊玉圣兩位教授對(duì)中國(guó)人對(duì)美國(guó)的看法的歷史與現(xiàn)狀進(jìn)行了非常全面的回顧與總結(jié)。我非常贊同他們的看法。

中國(guó)社會(huì)學(xué)院美國(guó)研究所“中國(guó)人看美國(guó)”課題組自２０００年起，開始在中國(guó)國(guó)內(nèi)進(jìn)行美國(guó)在中國(guó)的形象研究，同時(shí)，課題組還與美國(guó)有關(guān)研究機(jī)構(gòu)合作，對(duì)美國(guó)公眾對(duì)中國(guó)的看法進(jìn)行研究。我們?cè)噲D通過廣泛的討論、大量的調(diào)查和研究，對(duì)比中美兩國(guó)公眾對(duì)對(duì)方國(guó)家的看法，尋找誤解，分析成因，以探索避免誤解的方法。

通過比較研究，我們主要得出了如下幾點(diǎn)結(jié)論：

首先，從過去到現(xiàn)在，一百多年來，中國(guó)人對(duì)美國(guó)的看法始終是一種愛恨情結(jié)。這種復(fù)雜的愛恨情結(jié)在炸館事件和９．１１事件之后并沒有發(fā)生改變。

其次，中國(guó)人看美國(guó)時(shí)，常常把內(nèi)政與外交分開，而美國(guó)人看中國(guó)時(shí)，往往把人民和政府分開。一些美國(guó)人不贊成中國(guó)的計(jì)劃生育等政策，但在談到對(duì)中國(guó)人的印象時(shí)，他們的看法則頗為正面，認(rèn)為中國(guó)人“注重教育”、“孝敬父母”、“勤勞”等。

第三，中國(guó)人對(duì)于美國(guó)是否衰落的問題的看法在９．１１之后發(fā)生了變化，即不贊成美國(guó)正在衰落的人數(shù)有所下降。２０００年的調(diào)查結(jié)果中，多數(shù)受訪者不贊成美國(guó)正在走向衰落的說法。不少受訪者在選項(xiàng)旁邊還注上“正在走向強(qiáng)大”的字樣。贊同美國(guó)“正在走向衰落”者僅為８％。而在２００４年的調(diào)查中，認(rèn)為美國(guó)“還會(huì)繼續(xù)興盛，長(zhǎng)久保持惟一超級(jí)大國(guó)地位”者降為３３．６８％，而４８．８８％的受訪者認(rèn)為美國(guó)“暫時(shí)是強(qiáng)大的，但是日益孤立，在全球的影響正在下降”。

第四，“中國(guó)威脅論”始終是中國(guó)人看美國(guó)時(shí)的一個(gè)揮之不去的陰影。自２０世紀(jì)９０年代初延續(xù)至今，中國(guó)人在對(duì)美國(guó)的看法中始終存有一種擔(dān)心和疑慮，即懷疑美國(guó)對(duì)中國(guó)的真正意圖。美國(guó)在一系列問題上對(duì)中國(guó)的做法，如譴責(zé)中國(guó)人權(quán)狀況、對(duì)臺(tái)軍售、在貿(mào)易摩擦問題上對(duì)中國(guó)的指責(zé)、中國(guó)駐南聯(lián)盟使館被炸、撞機(jī)事件，中海油并購(gòu)所引發(fā)的爭(zhēng)議，以及在目前美國(guó)日益甚囂塵上的“中國(guó)威脅論”等，都使中國(guó)人懷疑美國(guó)對(duì)中國(guó)的真正意圖。

臺(tái)灣問題一直是中美關(guān)系中的敏感問題。中美貿(mào)易摩擦問題雖然久已有之，但最近幾年隨著貿(mào)易逆差的持續(xù)擴(kuò)大而逐步升溫。調(diào)查中發(fā)現(xiàn)，中國(guó)人在看美國(guó)在上述兩個(gè)問題上的做法時(shí)，都將美國(guó)的動(dòng)機(jī)與“阻止中國(guó)的強(qiáng)大”、“阻止中國(guó)的崛起”聯(lián)系在一起。

第五，調(diào)查發(fā)現(xiàn)，多數(shù)受訪者表示自己愿意或認(rèn)為自己了解美國(guó)，并對(duì)美國(guó)商品、美國(guó)的文化產(chǎn)品（如電影、藝術(shù)、音樂等），持較為正面的、開放的態(tài)度，雖然其中不少人覺得中國(guó)文化離自己的生活更近一些。

總之，隨著近年來中美兩國(guó)經(jīng)濟(jì)、文化交流的不斷擴(kuò)大，人員交往的增加，中國(guó)人了解美國(guó)的信息和渠道不斷增多，中國(guó)人對(duì)美國(guó)的認(rèn)識(shí)和理解正在逐步深化，也日趨理性，但誤解依然存在。美國(guó)在中國(guó)的形象是非常復(fù)雜和多元的。９．１１事件在一定程度上改變了中國(guó)人對(duì)美國(guó)的一些看法，但也有一些并未改變。加強(qiáng)對(duì)話與交流、了解對(duì)方國(guó)家的歷史及其目前所面臨的困難，以及媒體客觀公正的報(bào)道，無疑是中美這兩個(gè)制度迥異國(guó)家的人民增進(jìn)相互理解”的重要途徑。

楊玉圣

新形勢(shì)下如何看美國(guó)

應(yīng)該考慮以下三個(gè)問題。

第一，尊重歷史。我們知道，在中國(guó)古典文明輝煌燦爛的時(shí)候，美國(guó)還是一片荒原，當(dāng)中國(guó)處于康乾盛世的時(shí)候，美國(guó)人剛剛立國(guó)未久。但此后中美兩國(guó)正好是個(gè)相反的歷史運(yùn)動(dòng)：美國(guó)在這一百多年間從地處大西洋邊陲的小國(guó)寡民變?yōu)榻袢兆顝?qiáng)最富的惟一世界超級(jí)大國(guó)；中國(guó)由盛變衰，被動(dòng)挨打，積貧積弱，艱難復(fù)興。美國(guó)盡管歷史有限，但誕生的卻是世界上最古老的共和國(guó)，中國(guó)雖說是世界上最古老的國(guó)度，但卻只有年輕的共和國(guó)。美國(guó)這個(gè)新興大國(guó)的歷史，是由包括中國(guó)人在內(nèi)的世界各國(guó)人民披荊斬棘、共同創(chuàng)造的。迄今為止，美國(guó)仍然面臨許多問題，其中有的是美國(guó)特有的，有的是人類共有的，后者可能不分意識(shí)形態(tài)、宗教信仰、民族和性別、膚色。因此，應(yīng)尊重歷史，尊重美國(guó)人民自己創(chuàng)造的歷史。歷史上美國(guó)也有污點(diǎn)和罪惡，如奴役黑人、殺戮印第安人、歧視華人、海外擴(kuò)張，美國(guó)的歷史學(xué)家自己也不回避、并且譴責(zé)這些現(xiàn)象。

第二，尊重國(guó)情。美國(guó)是個(gè)大國(guó)，也是一種獨(dú)特的現(xiàn)代文明體系的代表。比如，體現(xiàn)美國(guó)人價(jià)值觀的個(gè)體主義，并不像我們通常理解的是自私自利的個(gè)人主義，而是體現(xiàn)個(gè)體權(quán)利、責(zé)任和義務(wù)的價(jià)值取向。再如，體現(xiàn)美國(guó)社會(huì)文明的志愿者與志愿精神，就是一種典型的助人為樂的社會(huì)風(fēng)尚。美國(guó)人的為富而仁式的捐助傳統(tǒng)，也是推進(jìn)社會(huì)和諧的重要力量。就美國(guó)而言，一直到二戰(zhàn)以前，它長(zhǎng)期以來并不是軍事大國(guó)，但是一個(gè)經(jīng)濟(jì)大國(guó)、政治大國(guó)?，F(xiàn)代政治體制創(chuàng)新基本上都是美國(guó)人的發(fā)明創(chuàng)造，比如成文憲法與憲政體制、權(quán)力分割與制衡機(jī)制、總統(tǒng)制、聯(lián)邦制，等等。有些制度，可能不適合別的國(guó)家，但在美國(guó)行之有效，這說明適應(yīng)美國(guó)的國(guó)情，我們沒有理由不尊重。

第三，尊重差異。在現(xiàn)代社會(huì)，無論是個(gè)體、群體還是種族、民族或國(guó)家，都是到處存在差異。也正因?yàn)槿绱?，人類文明才如此豐富多彩，如此充滿活力、動(dòng)力以及挑戰(zhàn)和機(jī)遇。遠(yuǎn)隔重洋、在不同的歷史文化背景下成長(zhǎng)起來的中美這兩個(gè)大國(guó)，無論文化傳統(tǒng)、現(xiàn)實(shí)政治體制還是生產(chǎn)方式、生活方式，都截然不同。這也是我們認(rèn)識(shí)美國(guó)何以如此之難的原因所在。尊重差異，求同存異，才能取長(zhǎng)補(bǔ)短，化解沖突。古人云“和而不同”，又云“同歸而殊途”，都是很有啟發(fā)的。