我們經(jīng)?？吹剑?dāng)某人高度評(píng)價(jià)一部電視劇時(shí)，會(huì)把它形容為具有電影的水準(zhǔn)。電視劇質(zhì)量劣于電影似乎已經(jīng)成為大家的共識(shí)，當(dāng)然，礙于制作周期、資金投入等多方面的限制，完全要求電視劇像電影一樣精益求精，是不現(xiàn)實(shí)也是沒(méi)有必要的。畢竟它是一種快餐文化，娛樂(lè)性才是它的本質(zhì)特性。所以，在電視劇與電影之間比較高低，就像比較電影與小說(shuō)孰優(yōu)孰劣一樣，評(píng)論者可以這樣做，但對(duì)實(shí)際創(chuàng)作沒(méi)有多少意義，不同的媒介有不同的特性。但這并不是說(shuō)，電視劇有理由粗制濫造，美國(guó)的電視劇之所以佳作迭出，不在于它的投入有多高，技術(shù)有多先進(jìn)。最根本的一點(diǎn)是編、導(dǎo)、演都以一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作者的態(tài)度來(lái)對(duì)待它，不斷地求新求變。

本文將對(duì)美國(guó)電視劇《黑道家族》與美國(guó)黑幫電影（包括早期的強(qiáng)盜片）作簡(jiǎn)單比較，目的不在于一分高下。而旨在揭示同類題材在兩種不同媒介中所表現(xiàn)出的親緣關(guān)系及其差異。

由大衛(wèi)·徹斯創(chuàng)意的《黑道家族》（美國(guó)的電視劇通常以創(chuàng)意人為主導(dǎo)，編導(dǎo)不是固定的，可能每一集都會(huì)由不同的人執(zhí)導(dǎo)）自1999年在HBO播出以來(lái)，不但收視率長(zhǎng)盛不衰，而且在評(píng)論界大獲好評(píng)，2004年播出的第五季再次橫掃美國(guó)電視艾美獎(jiǎng)，獲得20項(xiàng)提名，并摘得包括正劇類最佳劇集在內(nèi)的四個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，接著又繼續(xù)稱雄最新一屆的金球獎(jiǎng)。

《黑道家族》是一部以黑幫為題材的電視劇集，主要表現(xiàn)新澤西、紐約、康涅狄格三州的黑道生活。它在很多方面沿襲了美國(guó)黑幫電影的傳統(tǒng)，非常明顯的一點(diǎn)體現(xiàn)在劇中經(jīng)常提到詹姆斯·卡格尼、 愛(ài)德華·G·羅賓森以及《教父》三部曲、《疤臉人》等著名的黑幫電影（劇中的黑幫成員經(jīng)常引用這些影片中的經(jīng)典臺(tái)詞）。再比如，男主角托尼（新澤西州北部的黑幫老大）的母親去世的那一集，我們看到托尼在看威廉姆·A·威爾曼拍攝于1931年的著名強(qiáng)盜片《人民公敵》中湯米（詹姆斯·卡格尼飾）與其母親在一起時(shí)的場(chǎng)景。同樣地，當(dāng)托尼的侄子克里斯托弗殺死東歐犯罪團(tuán)伙的一名年輕成員時(shí)，編導(dǎo)切入了強(qiáng)盜片、黑幫片的名角們——亨弗萊·鮑嘉、愛(ài)德華·G·羅賓森和迪恩·馬丁在影片中的特寫(xiě)鏡頭。此外，該劇中的很多演員都曾出現(xiàn)在近20年來(lái)一些重要的黑幫電影中，比如馬丁·斯科西斯執(zhí)導(dǎo)于1990年的《好家伙》。

除了以上這些用意明顯的例子，《黑道家族》對(duì)黑幫電影名作的致意還體現(xiàn)在其它很多方面。劇中托尼與手下聚集的地點(diǎn)是在一家脫衣舞酒吧的里屋，屋內(nèi)采用了一種類似文藝復(fù)興時(shí)期油畫(huà)的布光方式，光線勾勒出人物的輪廓，背景被處理得非常暗，這很容易令我們聯(lián)想到科波拉的《教父》三部曲。我們?cè)凇逗诘兰易濉返诙镜牡谝患锌梢钥吹絼跔枴の譅柺驳摹栋谉帷罚?949年）對(duì)其的影響，這一集表現(xiàn)FBI追查托尼一伙時(shí)模仿了《白熱》中FBI追蹤男主人公柯迪（詹姆斯·卡格尼飾）母親的情節(jié)。事實(shí)上，《白熱》一片對(duì)該劇的影響還有更為重要的意義?！逗诘兰易濉返哪兄魅斯心犭m是黑幫老大，卻被塑造成一個(gè)時(shí)常會(huì)因?yàn)樾睦韷毫Χ鴷灥沟娜?，以致他不得不每周去看心理醫(yī)生。《白熱》的男主人公柯迪患有偏頭痛，而他的病痛與其母親有很大的關(guān)系；同樣地，托尼的心理壓力很大程度上也來(lái)自于他的母親；在《白熱》的啟發(fā)下，《黑道家族》塑造出了極富革新意義的黑幫人物形象，盡管托尼經(jīng)常表現(xiàn)出兇狠、偏執(zhí)，但心理醫(yī)生這一形象的介入，使得托尼這個(gè)人物依然能夠引起觀眾的共鳴。

美國(guó)的電視劇與我國(guó)不同，它可以長(zhǎng)達(dá)數(shù)百集，連播好幾年，其主情節(jié)線是連續(xù)的，但每一集都有一個(gè)主題，可以自成體系。每一季更是如此，既是開(kāi)放的又是完整的。美國(guó)電視劇的第一集稱為“引子”，這一集需要確立總體基調(diào)，引出故事線索，明確人物關(guān)系，起到總領(lǐng)全劇的作用?！逗诘兰易濉吩凇耙印敝性O(shè)置的各個(gè)情節(jié)要素貫穿了整個(gè)第一季，并在第一季的結(jié)尾將各條線索帶上小高潮。第一條線索：托尼與心理醫(yī)生，托尼接受心理治療的情節(jié)穿插在該季的每一集中，他逐漸認(rèn)識(shí)到自己的問(wèn)題所在，并對(duì)心理醫(yī)生產(chǎn)生了感情，但遭到對(duì)方拒絕；第二條線索：托尼與其母親愛(ài)恨交織的關(guān)系，矛盾步步升級(jí)；第三條線索：托尼的叔叔覬覦黑幫老大的位置，表面上對(duì)托尼稱臣，暗中與其作對(duì)。這三條線索作為主情節(jié)，展開(kāi)于“引子”，到第一季的最后兩集，矛盾激化達(dá)到高潮，同時(shí)該季還設(shè)置了一條感情線作為副情節(jié)：托尼背著妻子與另一個(gè)女人偷情，托尼的妻子則受到一位神甫的引誘，這四條情節(jié)線基本上都是圍繞男主人公托尼展開(kāi)，但其中托尼的侄子克里斯托弗和托尼的叔叔也有較多篇幅，占有相對(duì)重要的地位。

從第二季開(kāi)始，該劇的結(jié)構(gòu)發(fā)生了變化，因?yàn)闆](méi)有“引子，也就沒(méi)有所謂的總起、發(fā)展、高潮，所以像第一季那樣完整的結(jié)構(gòu)就不復(fù)存在了，取而代之的是片段交錯(cuò)式的敘事方式。這種分散化的結(jié)構(gòu)同時(shí)消解了托尼的主導(dǎo)地位，雖然他仍然是中心人物，但他在敘事結(jié)構(gòu)上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)被取消了。在托尼的世界中，他的心理醫(yī)生、他的妹妹、他的女兒、他的妻子、他的朋友以及他的幾名手下。都開(kāi)始逐步展開(kāi)他們各自的情節(jié)線，其中自然還少不了在第一季中已經(jīng)有獨(dú)立情節(jié)線的侄子克里斯托弗和叔叔。

《黑道家族》從“一個(gè)中心”分散到“百家爭(zhēng)鳴”的結(jié)構(gòu)顯然違背了黑幫電影的傳統(tǒng)。黑幫電影總是會(huì)關(guān)注于他的主人公，無(wú)論是動(dòng)作線還是情感線都會(huì)緊緊圍繞主人公展開(kāi)，而且極少發(fā)展次情節(jié)線。像《黑道家族》這種多情節(jié)平行發(fā)展、多個(gè)人物平起平坐的結(jié)構(gòu)可以說(shuō)是前所未有。電視劇這樣一種長(zhǎng)篇連續(xù)敘事的方式大大擴(kuò)展了我們的視野，文本給予我們的觀點(diǎn)不再是決定性的。我們透過(guò)托尼看到眾多人物，這些人物又提供了多樣化的視點(diǎn)，而且每一個(gè)視點(diǎn)都像托尼的視點(diǎn)一樣真實(shí)可信，這就使得每個(gè)人物都更加豐滿，具有像常人一樣的多面性。《黑道家族》多層次刻畫(huà)人物的開(kāi)放式結(jié)構(gòu)，為劇本帶來(lái)了豐富的不確定性和相對(duì)性，而且黑幫片作為電影史上一種曾經(jīng)引發(fā)巨大爭(zhēng)議的片種，《黑道家族》的敘事結(jié)構(gòu)還有更為重要的意義。

傳統(tǒng)觀念認(rèn)為，影視作品不能使觀眾對(duì)有爭(zhēng)議的或負(fù)面的人物產(chǎn)生同情或敬仰之情。盡管電影史上有不少?gòu)?qiáng)盜片和黑幫片的杰作試圖與這種觀念對(duì)抗，但它們很難在這條路上走得太遠(yuǎn)。艾爾·卡邦像《黑道家族》中的托尼一樣既是個(gè)有家室的男人，又是個(gè)兇狠的犯罪頭目。但從上世紀(jì)30年代到70年代所有根據(jù)他的生平事跡改編的影片，沒(méi)有哪一部敢于用《黑道家族》的方式來(lái)描寫(xiě)這位黑幫老大，1972年科波拉的《教父》較為大膽地打破了這一傳統(tǒng)，但它依然無(wú)法像《黑道家族》那樣多方面地開(kāi)掘黑幫老大同時(shí)作為普通人的生活，盡管它后面還拍了兩部同樣長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)續(xù)集，但它還是不可能做到這一點(diǎn)。《黑道家族》以其長(zhǎng)篇電視連續(xù)劇的形式全方位地塑造了托尼這一有爭(zhēng)議的人物形象。我們會(huì)看到，他充滿父愛(ài)地與兒子AJ吃夜宵，然而緊接著他就開(kāi)槍射殺了一個(gè)與AJ年齡相仿的黑道成員；他先是因?yàn)槭窒職⑺懒艘幻撘挛枘锒蟀l(fā)雷霆，一轉(zhuǎn)眼他又殺死了年輕的情婦，因?yàn)樗{說(shuō)要打電話給他妻子揭穿真相。他對(duì)自己的犯罪行為完全沒(méi)有內(nèi)疚感，但他同時(shí)又對(duì)人際關(guān)系有著驚人的洞察力并且對(duì)人情冷暖非常敏感。那些習(xí)慣于“好人與壞人”故事的人們可能會(huì)覺(jué)得難以理解，而更多的人會(huì)為它的真實(shí)性叫好，因?yàn)樯罹褪沁@樣，最骯臟的欲望和最純潔的情感會(huì)同時(shí)并存于每一個(gè)人心中。

《黑道家族》弱化了黑幫電影所固有的激烈沖突，更加注重對(duì)日常生活的展現(xiàn)。由于電視劇篇幅長(zhǎng)，不會(huì)要求像電影那樣緊湊，所以也就沒(méi)有必要把每一個(gè)沖突都推至高潮。劇中有生死存亡的斗爭(zhēng)，但很多黑幫爭(zhēng)斗并沒(méi)有激化到你死我活的地步，相反有很多篇幅被用來(lái)描寫(xiě)矛盾雙方的交涉談判，但往往因?yàn)椴豢献尣蕉鴽](méi)什么結(jié)果。于是，黑幫電影熱衷于描繪的“黑暗之神”的形象在本劇中完全被顛覆了，這并不是說(shuō)《黑道家族》中的黑道人物被徹底馴化了，而是他們不再具有不可征服的力量。他們只是新澤西州北部一群喜歡用邪門歪道去解決事情的普通人，時(shí)常還有點(diǎn)裝模作樣，這種對(duì)黑幫人物的理解角度極少出現(xiàn)在黑幫電影中，它可以說(shuō)是對(duì)強(qiáng)調(diào)個(gè)人主動(dòng)權(quán)、強(qiáng)調(diào)競(jìng)爭(zhēng)的當(dāng)代社會(huì)和男性話語(yǔ)霸權(quán)的一種反思。在這樣的社會(huì)中，假如你在某一方面走得太遠(yuǎn)，你也可能由一位正直的普通公民轉(zhuǎn)變成一名匪徒。在本劇的第一季中有一段精彩的情節(jié)：托尼女兒的足球教練被發(fā)現(xiàn)對(duì)青少年進(jìn)行性侵犯，托尼本想用自己的方式教訓(xùn)他，但在心理醫(yī)生和朋友阿提（非黑道中人）的勸說(shuō)下，他放棄了原計(jì)劃，轉(zhuǎn)交給警察去解決。非常出色的一點(diǎn)在于：編導(dǎo)沒(méi)有把托尼的這一轉(zhuǎn)變表現(xiàn)為他的心理治療過(guò)程中一個(gè)喜人的進(jìn)步，至少托尼自己沒(méi)有這樣認(rèn)為，之后他跑去喝得酩酊大醉，搖搖晃晃一到家就倒在了地板上。在處理其它一些問(wèn)題時(shí)，托尼甚至沒(méi)有接受他人的勸阻（包括其家人）。總之，作為一部電視劇，《黑道家族》提供了電影通常不可能做到的多樣性和不確定性。

《黑道家族》既沿襲了黑幫片的某些傳統(tǒng)，又根據(jù)電視劇這一媒介的特性，進(jìn)行了大膽革新。美國(guó)于2002年開(kāi)始熱播的警匪題材電視劇《盾形警徽》也是一個(gè)成功的例子，劇中的警探們同樣都被塑造成十分平民化的形象，模糊了道德傾向，而且有很多生活煩惱。美國(guó)電視劇的這種創(chuàng)作傾向是值得我們注意的。它們具有像電影一樣精彩的劇情，同時(shí)借助電視劇篇幅的優(yōu)勢(shì)。大大開(kāi)拓了表現(xiàn)空間，展示出了生活的復(fù)雜性和不確定性，體現(xiàn)了電視劇不同于電影的價(jià)值。