女友小爾對她的兒子說：你要在可能的情況下，盡力幫助別人。八歲的兒子說，我其實(shí)一生下來就想幫助別人，只是經(jīng)常不好意思。小爾就想到一個(gè)問題：我們?yōu)槭裁床缓靡馑紝e人表達(dá)善意呢？

小爾和我們幾個(gè)女友講起這事的時(shí)候，每人都想起了一些事情。紅桃講起，她常不好意思在車上讓座，因?yàn)橐蛔屪蜁粷M車的人注視。

讓座對于我來說，倒沒有特殊感覺。我卻對另一件事情多年了仍耿耿于懷。那次，我在一家新開張的面館吃面，面館里只有我一個(gè)顧客。門口有一個(gè)人非常猶豫，看得出那是一張饑餓的臉，也是一張害羞的臉。我想他是想乞討一點(diǎn)吃的，看得出來他絕不是一個(gè)職業(yè)的乞丐。這之前，我采訪過一個(gè)沒有討到工錢流落城市、餓了好幾天的民工，那表情是相似的。我想，我應(yīng)該叫他過來吃碗面。就在此時(shí)，店里的服務(wù)員發(fā)現(xiàn)了停留在門口的他，幾個(gè)人馬上撲出門外，把他轟走了。之后服務(wù)員殷勤地看著我，因?yàn)槲沂撬麄兊谝粋€(gè)顧客，他們覺得他們是為我而做。我當(dāng)時(shí)卻漲紅了臉，我為自己沒能反對他們，站起來把他叫進(jìn)來吃一碗面而羞愧。我猶豫了一會兒，終于鼓足勇氣走出門外，我想把他叫住，他卻早已不在那兒了。

我們談起這些的時(shí)候，都想到了對東方人來說情感表達(dá)最容易成為難題。

有個(gè)女友曾經(jīng)講過，她不能想象用方言怎么說“我愛你”三個(gè)字，她覺得太可笑了。這種論調(diào)我不只一次聽到過，甚至有人不好意思用中文表達(dá)這三個(gè)字。他們用英文，特別寫信的時(shí)候，簽名時(shí)寫上一句外語的“我愛你”，“你的某某”，這樣程式化的文體就掩蓋了表達(dá)的臉紅。

在越需要嚴(yán)肅正經(jīng)的時(shí)候，我們就越不好意思，于是就只能以“解構(gòu)”的方式來表達(dá)。比如，把人人都呼“寶貝”，都叫“親愛的”。許多人一直不肯對自己的愛人說：“我愛你。”其實(shí)自己和愛人都想知道對方是不是愛自己。有的人缺乏表達(dá)情感的勇氣，偏要強(qiáng)詞奪理，說：“真正的愛是不能講出來的。”我覺得他們心里也一定會歉疚，對愛人的這種歉疚，一定更勝過前面講過的我或者紅桃的內(nèi)疚。

與其心里一直放不下，不好意思，不如放了膽，對愛人說：“我愛你。”我口講我心，這是語言最重要、最基本的功能。

選自《外灘畫報(bào)》