萊勒鎮(zhèn)是一個(gè)典型的德國(guó)北方小城鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)丁字路口北側(cè)有間堪稱小鎮(zhèn)一景的修鞋店,這間修鞋店臨街的正方形大窗戶下,有一個(gè)用紅白大理石修建的專為非洲捐鞋的“捐鞋臺(tái)”。臺(tái)子四周有一圈精美秀麗的白石欄桿,每個(gè)欄柱頂端都有一顆心形石雕,臺(tái)上四個(gè)柱子擎起一個(gè)呈穹窿形的鍍金石頂棚,看上去很像一個(gè)小巧玲瓏的涼亭。
幾乎每天捐鞋臺(tái)上都擺放著各種各樣的鞋,這些鞋從外表看非常干凈,同新鞋沒(méi)有什么兩樣。一位德國(guó)朋友告訴我,大部分鞋是七八成新,只是樣式過(guò)時(shí)或是過(guò)了季節(jié),不定期有些人將壞了一點(diǎn)兒的鞋先拿到修鞋店去修整,然后做些技術(shù)處理,如打鞋油、噴香水、換條新鞋帶等。我又好奇地問(wèn):“這么漂亮的鞋為什么捐到這家修鞋店?能保證捐到非洲嗎?”這位朋友似乎聽(tīng)出了我話中的弦外之音,他忙笑著說(shuō):“我可以向上帝保證,店主弗里茨先生不會(huì)把這些鞋挪作他用,他是一個(gè)充滿愛(ài)心的好老頭。”
一天我又到小街散步,轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠終于抑制不住好奇心,便走進(jìn)了修鞋店。店內(nèi)正面墻上懸掛的一幅黑白大照片赫然映入眼簾:一個(gè)瘦骨嶙峋的黑人躺在雜草叢生的公路旁,兩手抱著流血的雙腳,痛苦萬(wàn)狀的表情震撼人心?!罢?qǐng)坐吧!”滿頭白發(fā)的弗里茨老人詫異地看著我,“不是修鞋吧?”他問(wèn)道,我正為自己既不來(lái)修鞋也不是來(lái)捐鞋而感到尷尬時(shí),老人連忙說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,沒(méi)關(guān)系!請(qǐng)坐,來(lái)我這兒參觀的人遠(yuǎn)比修鞋的人多?!蔽疫@才坐在一張潔凈的沙發(fā)上,仔細(xì)打量這間十七八平方米的修鞋店。室內(nèi)窗明幾凈,非常現(xiàn)代化,絕不是印象中的那種修鞋店。
我先從這張照片談起,慢慢地同老人聊起來(lái)。這張照片是弗里茨于60年代在漢諾威參觀一個(gè)圖片展覽會(huì)時(shí)看到的。他有生以來(lái)第一次在眾人面前流下了眼淚?!澳鞘且粋€(gè)日耳曼男人的眼淚,絕不是輕易地流淌的?!备ダ锎姆磸?fù)強(qiáng)調(diào)。后來(lái)他設(shè)法從拍攝該照片的德國(guó)通訊社記者那里索取了這張照片,并從記者那里了解到許多背景情況。記者采訪這個(gè)非洲國(guó)家時(shí)有70%以上的人沒(méi)鞋穿,長(zhǎng)年打赤腳,一次他們開(kāi)車外出,途中遇到一位不慎刺破雙腳的黑人,他抓拍了這張照片。
“這是一張獲金獎(jiǎng)的照片。我并不懂藝術(shù),對(duì)我這個(gè)同鞋打了一輩子交道的人來(lái)說(shuō),我想的是另一方面的事?!闭f(shuō)到這里,老人慈善的雙眼噙著淚花。老人十幾歲就在耶拿的一家鞋廠當(dāng)學(xué)徒,幾十年的制鞋生涯使他練就了一手絕活。20世紀(jì)60年代中期的這張照片改變了他的人生,他萌發(fā)了向非洲捐鞋的想法,于是他辭去了鞋廠主管的職務(wù),辦了修鞋店并修建了捐鞋臺(tái)。弗里茨除修鞋以外,還為畸形腳和特型腳定做鞋子,每天都要親手縫制幾雙鞋捐給非洲。
弗里茨的行為感動(dòng)了許多人,本鎮(zhèn)和附近城鎮(zhèn)的人們紛紛前來(lái)捐鞋,后來(lái)萊勒鎮(zhèn)修鞋店名聲大振,人們從德國(guó)四面八方專程到萊勒鎮(zhèn)捐鞋,還有不少外國(guó)游客也聞?dòng)嵡皝?lái)捐鞋。當(dāng)?shù)厥姓d專門(mén)指定民政署抽專人協(xié)助弗里茨處理捐鞋事務(wù)。
我告別老人,走出修鞋店,迎面碰見(jiàn)一對(duì)前來(lái)捐鞋的中年夫婦,只見(jiàn)他們打開(kāi)一個(gè)大包,將5雙大小不等的鞋子整齊地?cái)[在臺(tái)上,原來(lái)他們還代表3個(gè)因上學(xué)不能前來(lái)的孩子捐鞋。
在即將離開(kāi)萊勒鎮(zhèn)的一天傍晚,我又一次來(lái)到鎮(zhèn)南小街,夕陽(yáng)把它絢麗多彩的余暉灑落在小小的修鞋店和捐鞋臺(tái)上,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去竟顯得那般金碧輝煌、華麗富足。一會(huì)兒,弗里茨老人懷抱一摞紙盒從店里出來(lái),他躬身到臺(tái)前,用顫抖的手將一雙雙鞋分別裝入不同型號(hào)的盒里。望著老人的背影,我腦海中浮現(xiàn)出照片中那張非洲黑人痛苦的臉和弗里茨老人慈祥的面容,我眼前的一切變得模糊了……
選自《心靈家園》一書(shū)