很少有人知道國(guó)家體操隊(duì)中有這樣一位教練。

37歲的他膝下無子，可他喜歡每天帶著一幫從14到17歲不等的孩子走進(jìn)體操的殿堂，經(jīng)受一番心靈與身體上的洗禮；他更喜歡看著從自己身邊走向世界的孩子們掛著一枚枚金牌微笑凱旋，而其中的亮點(diǎn)就是李小鵬。

小鵬在他手下訓(xùn)練了一年，進(jìn)步飛快。悉尼奧運(yùn)會(huì)后，載譽(yù)而歸的小鵬為謝師恩，特意將一塊帶有奧運(yùn)標(biāo)志的斯沃琪手表放到他手上，如今小鵬的大名早已家喻戶曉，他的其余弟子們也有幾十個(gè)國(guó)內(nèi)外冠軍的頭銜，而他的名字仍然默默無聞，甚至只有將小鵬等名將的成長(zhǎng)史翻個(gè)底朝天才能找見．可他還是樂得當(dāng)他的“孩子王”……

不過，知道者中很少有人不佩服這位教練。

近幾年來，一連串的家庭不幸像惡浪一樣接踵而至，又像陰影一樣揮之不去，文靜內(nèi)向的他默默承載應(yīng)對(duì)著這一切，靜靜地咀嚼吞咽著難以名狀的苦痛，用那并不寬厚的雙肩擔(dān)起工作與家庭、情和義兩副重任……

歲末冬深的一個(gè)傍晚，筆者在這位教練選擇的一個(gè)遠(yuǎn)離體操館的地方，聽他平靜地講述一件件很少向人揭啟的不平靜的“家事”。

這個(gè)教練叫王紅衛(wèi)。

一

國(guó)家體操館離王紅衛(wèi)父母家只有一站地。可2001年正月十六那天，王紅衛(wèi)卻感到了從未有過的遙遠(yuǎn)。

那天下午，他正在指導(dǎo)隊(duì)員訓(xùn)練，家中突然來電話：“父親心臟病犯了，快不行了！”登上出租車，王紅衛(wèi)還在想，這是父親第三次告急了，可每次都有驚無險(xiǎn)，這回不會(huì)有意外吧！街上人雜車多，出租車走走停停，到家門口時(shí)，竟用了20多分鐘。等他看到樓下紅燈閃閃的救護(hù)車時(shí)，一種不祥的感覺突然出現(xiàn)在腦海。進(jìn)得家門，他看到母親呆坐在沙發(fā)上，面無表情，兩個(gè)醫(yī)生無奈地站在床前，床上平躺著年過七旬的父親，一臉的安祥……

王紅衛(wèi)出奇冷靜地問大夫：“還有沒有搶救的希望?”大夫搖搖頭：“我們已經(jīng)盡全力了！”

父親就這樣一句話都沒留下地閉上眼。他留給家人的最后一個(gè)舉動(dòng)是倒在地上，拼盡全力，伸手努力地夠向床邊的救心藥，可兩者間的距離那天竟然變得咫尺天涯。

“誰是兒子?”父親在太平間被推入冰柜前，管理員在問。

“我是!”王紅衛(wèi)下意識(shí)地回答后才真正意識(shí)到，作為家中惟一的男孩，是他挑起擔(dān)子的時(shí)候了。他默默地為父親最后穿好衣服，父親軀體的冰硬在他心頭凝結(jié)成一種寒冷的感覺：王紅衛(wèi)從此沒有愛你的父親了，再也聽不到他老人家那重復(fù)了一遍又一遍的囑托了——“注意安全，注意身體呀！”

父親仁慈平和，對(duì)于體操場(chǎng)上拼搏的兒子—他從來不要求拿到什么名次，只是要求膝傷曾經(jīng)很重的王紅衛(wèi)，在踏實(shí)努力的同時(shí)保重健康。王紅衛(wèi)要當(dāng)教練，父親卻希望性情內(nèi)向的兒子像自己一樣當(dāng)個(gè)機(jī)關(guān)職員，但他不強(qiáng)拗兒子，只要兒子喜歡，他的興趣也跟著變，惟一不變的還是那四字一句的囑托……

父親火化那天，王紅衛(wèi)特意挑選了一種價(jià)格不菲、精雕細(xì)刻的紅木骨灰盒。父親手巧，做得一手好木匠活，而且偏愛深色木種。捧著這個(gè)骨灰盒，走在取骨灰的路上，王紅衛(wèi)一眼就看到高高煙筒上那股股青煙，萬般情潮頓時(shí)涌上心頭：爸爸呀你就這樣走了，兒子整日忙于訓(xùn)練比賽，沒有時(shí)間為您盡忠盡孝，連您死前那最后一點(diǎn)生的渴求，我都沒能幫上……

他終于克制不住悲袁，像山洪爆發(fā)一樣，失聲痛哭。

第二天，王紅衛(wèi)出現(xiàn)在體操館前，盡管隊(duì)里要他多休息幾天，可他還是放心不下隊(duì)里的訓(xùn)練。此時(shí)，他的腦子里亂亂的，可說來也怪，當(dāng)他一步步走入訓(xùn)練館后，竟?jié)u漸清醒了，平靜了。

二

王紅衛(wèi)失聲痛哭父親時(shí)，并沒有倒下，因?yàn)樯磉呌衅拮永罘f在有力地支撐著他。

然而，半年之后，王紅衛(wèi)悲傷的陰影還沒完全消逝，不幸又降臨到妻子頭上。

夏日的一天，李穎忽然發(fā)現(xiàn)自己的左胸上有一硬塊，王紅衛(wèi)以為是常見的乳腺增生，要妻子去醫(yī)院作檢查，自己仍到隊(duì)里去訓(xùn)練。中午，妻子突然出現(xiàn)在王紅衛(wèi)的宿舍：“你能出來一下嗎?”

王紅衛(wèi)的腦子里先自“嗡”的一響：“不好!”

妻子是很少來隊(duì)打擾他的。兩人談戀愛時(shí)，王紅衛(wèi)就告訴李穎，自己的工作性質(zhì)就是不停地忙，顧家少。記得1999年6月6日，兩人忙里偷閑舉辦的婚禮上，黃玉斌總教練代表體操隊(duì)送給妻子一塊價(jià)值6000多元的浪琴表時(shí)曾笑著說：“這塊表是提醒你注意時(shí)間的，好讓王紅衛(wèi)按時(shí)起床去訓(xùn)練?！蓖ㄇ檫_(dá)理的李穎也隨著丈夫把體操隊(duì)的事情放在最前面。兩人上街，王紅衛(wèi)看上一件衣服，只要說是訓(xùn)練時(shí)穿的，李穎至多反問一句：“真是訓(xùn)練穿的嗎?”便毫不猶豫地掏錢買下……

此時(shí)，妻子滿臉是淚，只說了句：“初步檢查結(jié)果出來了……”便再也說不下去了。下午，王紅衛(wèi)陪著妻子到醫(yī)院作進(jìn)一步檢查——穿刺，大夫毫不含糊地告訴他們：“癌癥，必須立即手術(shù)!”

病癥是殘酷的，切除一側(cè)胸部組織的手術(shù)亦是殘酷的。對(duì)此，才20多歲．而且姿容秀麗的李穎實(shí)難接受，王紅衛(wèi)也很難過，但他還是力勸妻子“治病要緊”。那一夜，兩人誰都沒睡著。

第二天．王紅衛(wèi)陪著妻子住了院，那醫(yī)院的大門口正是兩人當(dāng)年首次約會(huì)的地點(diǎn)，是給他們帶來情愛和幸福的地方，而今……

手術(shù)進(jìn)行了3個(gè)小時(shí)，也正像手術(shù)室外度時(shí)如年的王紅衛(wèi)所期盼的那樣，成功了。但王紅衛(wèi)也被告知，癌細(xì)胞進(jìn)入了妻子腋下的淋巴結(jié)，有復(fù)發(fā)的可能。

那個(gè)炎熱的夏夜，忙乎了一個(gè)白天的王紅衛(wèi)也沒合眼，他為妻子不停地?fù)]扇子，以防傷口被汗水感染；汗水干了，他又為妻子掖好被子，以防著涼。妻子術(shù)后僅兩天，王紅衛(wèi)就回到了體操館．接下來的日子讓他疲憊不堪。他每天要馬不停蹄地往返于訓(xùn)練館和醫(yī)院之間．但讓他感到欣慰的是，隊(duì)里的工作沒有耽誤，妻子的病情也日漸好轉(zhuǎn)。

“你一定會(huì)恢復(fù)成健康人的！”在王紅衛(wèi)如此的鼓勵(lì)下，妻子度過了術(shù)后痛苦的化療，原本齊肩的秀發(fā)脫落后又重新長(zhǎng)出，原本樂觀的天性重又顯現(xiàn)。她和丈夫一樣要強(qiáng)，很快就出院上班了，而此時(shí)她的同事尚不知她的病情。

仿佛雪后初霽，這個(gè)小家變得格外溫暖而多彩。妻子起初還擔(dān)心自己的身體創(chuàng)傷會(huì)影響丈夫的心緒，可王紅衛(wèi)坦誠(chéng)地告訴李穎：“放心吧，什么都不妨礙咱們的感情！”果真，他從此絕少提起妻子的傷痛，反而更加體貼妻子，感動(dòng)得妻子直說：“遇到你這種老公還挺幸福的！”

一年多后，兩人買了一套一百多平方米的新房，戶主一欄上填上了妻子李穎的名字。兩人高高興興地搬入新居，計(jì)劃著擇時(shí)為這個(gè)小家添加另一份快樂——孩子。

三

然而，新居的新鮮感還沒過去，厄運(yùn)又來叩門了。

“老公，幫我把這襯衫熨一熨！”2004年5月的一天，妻子忽然發(fā)現(xiàn)本來合體的襯衫穿在身上卻一個(gè)袖子瘦，一個(gè)袖子肥。王紅衛(wèi)接過來一比對(duì)，兩個(gè)袖子一樣大，他立刻用繩子量了妻子的兩臂，發(fā)現(xiàn)她左胳膊腫了起來，卻觸之不痛。他催促妻子：“還是去醫(yī)院查查吧！”

第二天，王紅衛(wèi)帶著隊(duì)伍南下蘇州參加全國(guó)體操錦標(biāo)賽，李穎一人去了醫(yī)院。剛到賽區(qū)，王紅衛(wèi)就打電話詢問妻子檢查結(jié)果，妻子說：“結(jié)果不是太好?！笨跉鈪s很輕松。王紅衛(wèi)馬上意識(shí)到，舊病復(fù)發(fā)了，可以后的電話中妻子總是說：“回來再說吧！”直到問及作醫(yī)務(wù)工作的李穎母親后，王紅衛(wèi)才知道，妻子又動(dòng)了第二次手術(shù)。

“趕快回去吧．你的隊(duì)員我來保護(hù)著！”白遠(yuǎn)韶指導(dǎo)再三催促道。他是王紅衛(wèi)最好的朋友和同事，王紅衛(wèi)只把這個(gè)消息透露過給他，卻要他絕對(duì)不能讓隊(duì)里知道。而比賽正在進(jìn)行，王紅衛(wèi)帶的少年隊(duì)員是第一次參加成人大賽，他放心不下。于是他平靜地對(duì)白指導(dǎo)說：“手術(shù)已經(jīng)完了，我回去也沒有多大作用了?！?/p>

王紅衛(wèi)回到北京，放下行李就直奔醫(yī)院。等候在樓道里的岳母憂傷地告訴他：“癌細(xì)胞已經(jīng)全身骨轉(zhuǎn)移了，李穎也兩天沒和我們說話了！”

妻子見到王紅衛(wèi)時(shí)，木然的臉上滾出兩行熱淚。這回她終于開口說話了，可那話讓王紅衛(wèi)聽了陣陣心酸：“這次病情挺嚴(yán)重的，萬一我不行了，后事就拜托你了……”看來妻子想了很久，后事囑托細(xì)到自己走后要穿一套米色的套裝，那是妻子最喜歡的，也是夫妻倆一起買的。

“沒那么嚴(yán)重，你會(huì)好的！”王紅衛(wèi)邊聽邊勸慰妻子，也勸慰著難受至極的自己，勸著勸著，他自己背過身去，淚水涌了出來。

他跑去問大夫，妻子的生命還能維持多久，大夫只告訴他：癌細(xì)胞向下轉(zhuǎn)移會(huì)引起高位截瘓；向上轉(zhuǎn)移會(huì)引起昏迷。他又到處找人找書尋求答案，而得到的結(jié)果卻讓他更加痛苦，時(shí)間對(duì)于妻子和他們這個(gè)小家為何如此吝嗇?

妻子又該作化療了，又該脫盡頭發(fā)了。為了使妻子屆時(shí)不會(huì)太傷心，王紅衛(wèi)決定先把她的漂亮的長(zhǎng)發(fā)改為男孩式的寸頭。剪發(fā)時(shí)，妻子一言不發(fā)，家人在一旁拍著留念照片。王紅衛(wèi)清楚地知道其中的意味，剪刀下去了，如同剪了他的心，手不由自主地變軟了，“還是少去一點(diǎn)吧!”剪來剪去，妻子的頭發(fā)還留有5公分。

四

不斷地勸慰，不斷給妻子講她頗感興趣的體操隊(duì)的事情，不斷地陪妻子在樓道里散步……這些成了王紅衛(wèi)訓(xùn)練后必做的日常工作。妻子慢慢地樂觀起來，積極配合著各種治療?？赏跫t衛(wèi)也變得更加辛苦。

此時(shí)，國(guó)家體操一隊(duì)正在備戰(zhàn)雅典奧運(yùn)會(huì)，他所在的二隊(duì)分散到北京隊(duì)的訓(xùn)練場(chǎng)，其訓(xùn)練任務(wù)和氣氛相對(duì)輕松。負(fù)責(zé)二隊(duì)工作的白指導(dǎo)勸王紅衛(wèi)，你可以多抽出些時(shí)間陪陪妻子了，可王紅衛(wèi)還是按時(shí)出現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng)上。白指導(dǎo)甚至明白地對(duì)他說：“你走吧，我來替你訓(xùn)練，沒有人知道的?！钡跫t衛(wèi)還是訓(xùn)練完后才匆匆忙忙地奔到妻子身旁。

可怕的疼痛開始出現(xiàn)在妻子身上，王紅衛(wèi)清楚地記得他在家中見到的“第一次”：妻子突然倒在沙發(fā)上，正在做飯的他百米沖刺般地跑過去，抓過兩個(gè)大冰袋子，緊緊地按在妻子劇痛的腰上。而妻子一把抓住他的衣角，滾過來，滾過去……

“不行，我要向領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了，我畢竟擔(dān)著責(zé)任……”白指導(dǎo)再三下定決心，可面前的王紅衛(wèi)比他更為堅(jiān)定：“不行！”年長(zhǎng)的白指導(dǎo)無奈地?fù)u搖頭：“要是我，真是做不到這樣呀！”

秋風(fēng)四起，草木搖落之時(shí)，全國(guó)體操比賽在杭州開戰(zhàn)了。

望著又要遠(yuǎn)去的丈夫，妻子幽幽地說：“咱倆認(rèn)識(shí)這么多年，我一直在日歷上劃著記號(hào)算，算著你哪天該走了，算著你哪天該回了……”如同重棰，字字敲擊著王紅衛(wèi)的心頭。他覺得心頭被敲得幾乎失去節(jié)律，被敲得幾乎破碎了。那個(gè)休息日，他從早到晚都沒離開妻子。

第二天上了火車，他給妻子撥電話，卻沒人接?！安缓茫∫欢ㄓ殖鍪铝??！彼B忙給岳母打電話，岳母帶著哭腔，卻在安慰他：“你放心比賽吧，有我們照顧呢！”到了賽區(qū)，他又發(fā)短信給妻子，妻子只回了一條：“一切挺好，你在比賽，不打擾了，以后也不再聯(lián)系了。”從此，妻子的手機(jī)關(guān)閉了。

那次比賽，王紅衛(wèi)的少年隊(duì)員取得了一個(gè)第二兩個(gè)第三的好成績(jī)，讓他好不興奮，而一回到北京，他的心情又沉重起來。又是那一幕：放下行李后，他直奔醫(yī)院。

他很快被告知，就在他出發(fā)那天，妻子突然癱瘓了，神智也有些混亂了。他跑到病房，悄悄撥動(dòng)妻子的雙腿，那腿沒有任何阻力地向外一歪，平臥在床的妻子卻根本不知道他在做什么。

“別拖累你了，咱們離婚吧，我來簽字就是了！”妻子向丈夫請(qǐng)求。

“別亂想了，這是不可能的事!”王紅衛(wèi)心如刀絞，可回答得很堅(jiān)決。

面對(duì)一步步將妻子，將他和妻子組成的小家拉向黑暗的病魔，王紅衛(wèi)覺得自己是那么的無奈無助，但他還是抱定一個(gè)決心，傾其全力讓妻子少受痛苦，多點(diǎn)快樂。

為了支付高額的醫(yī)藥費(fèi)，他把自己的一處房子作了抵押，換回10萬塊錢，妻子最想念的是自己的新家，王紅衛(wèi)隔三岔五叫來999救護(hù)車，帶上一堆急救品，用擔(dān)架把妻子抬上樓，抬到家里的床上，讓她盡情地感受家的溫馨；妻子在家犯了病，他又反身跑回醫(yī)院去取藥；為了讓妻子心中永遠(yuǎn)升騰著一種生的希冀，甚至永遠(yuǎn)有一個(gè)“站起來走著回家”的夢(mèng)想，不擅言辭的他把自己知道的最熨帖最富有鼓動(dòng)性的詞語都用盡了……

五

“一睜眼就覺得總有一口氣堵在胸口，一看到醫(yī)院的電話號(hào)碼，心中就格登一下。只有在體操館里，我才會(huì)心如止水?！蓖跫t衛(wèi)如是說。

堅(jiān)強(qiáng)的王紅衛(wèi)也流淚，也哭泣，但大多是背過臉去或獨(dú)自一人之時(shí)，他不愿讓妻子和同事看到悲傷。只有后來那次在體操中心主任高健指導(dǎo)的懷里，他才讓眼淚縱情地流淌。

那是王紅衛(wèi)的家事終于被中國(guó)體操隊(duì)上上下下知道以后，一向剛強(qiáng)嚴(yán)格的高主任為此動(dòng)情動(dòng)容，他一把抱住瘦弱的王紅衛(wèi)，內(nèi)疚地叫道：“是我們工作的失職呀！”

兩個(gè)體操漢子的淚水流到了一起。

至此，王紅衛(wèi)才向領(lǐng)導(dǎo)講出久久壓在心頭的理由：隊(duì)伍備戰(zhàn)奧運(yùn)．壓力很大，不能讓大家分心。奧運(yùn)會(huì)中國(guó)體操失利后，大家心情沉重地總結(jié)教訓(xùn)，我們也不能給隊(duì)里添麻煩。

還有一條理由，是王紅衛(wèi)后來對(duì)筆者講的．那就是他離不開二隊(duì)那些孩子們，他們正處在從青年到成年的關(guān)鍵期，需要精心的扶助，而親手培養(yǎng)出一個(gè)個(gè)像小鵬那樣的世界冠軍，也是他和愛人多年的心愿，對(duì)此不能滲透任何的干擾。

王紅衛(wèi)的家事震動(dòng)了體操中心和中國(guó)體操隊(duì)，由高健主任帶頭，大家募捐了7萬多元，其中李小鵬一人就捐了1萬元。

這一切也感動(dòng)了王紅衛(wèi)和妻子李穎，李穎在病榻上給中國(guó)體操隊(duì)歪歪扭扭地寫下一封信：“對(duì)全隊(duì)人員給我的捐助我無以回報(bào)，只能銘刻在心。無論我走到哪里，都會(huì)默默地祝福中國(guó)體操隊(duì)更加輝煌！”

如今，王紅衛(wèi)一如既往地兩頭忙碌著，為了親人，更為了中國(guó)體操。在他的心靈上，中國(guó)體操和他的親人一樣，拴著他的情，系著他的義。