從“胡三炮”，“中國(guó)喬丹”在場(chǎng)上身先士卒沖鋒陷陣，到“胡指導(dǎo)”，“老大”在場(chǎng)下指揮若定運(yùn)籌帷惺，胡衛(wèi)東正在完成從球員到教練的轉(zhuǎn)變。2005年“五一”長(zhǎng)假，剛結(jié)束賽季征戰(zhàn)的胡衛(wèi)東為了備戰(zhàn)亞錦賽也沒(méi)鬧著，以國(guó)家隊(duì)教練組成員兼球員的身份，又回到了久違三年的國(guó)家體育總局訓(xùn)練局天壇公寓。訓(xùn)練了一天的胡衛(wèi)東毫無(wú)疲態(tài)，一點(diǎn)也不像一個(gè)35歲的“高齡”球員。

散光·傷痛·三分球

得分。搶斷、助攻……年輕時(shí)幾近全能的胡衛(wèi)東在江湖上最威風(fēng)八面的絕技還要算他的三分球，每每到比賽的關(guān)鍵時(shí)刻，總是他的三分神射幫助球隊(duì)，或穩(wěn)定局勢(shì)．或扭轉(zhuǎn)乾坤：曾有央視名嘴評(píng)論，胡衛(wèi)東打球多是靠天賦用不著太努力，他的訓(xùn)練只是為了把天賦發(fā)揮出來(lái)而已。

可胡衛(wèi)東自評(píng)天賦最多占兩成．八成要靠苦練。通常在高強(qiáng)度的奔跑和對(duì)抗之后，體力已達(dá)極限時(shí)，他才開(kāi)始練習(xí)10個(gè)一組的三分球，而且要連中10個(gè)才算成功-因?yàn)轶w力已到極限時(shí)練出來(lái)的三分球在比賽中發(fā)揮更穩(wěn)定而且只有在連中8個(gè)三分球后把最后兩個(gè)都投中 才算頂住了心理壓力，正所謂“行百里者半九十”，十中八九，胡衛(wèi)東都難說(shuō)滿意。

熟悉胡衛(wèi)東的人都知道他的視力只有區(qū)區(qū)0．4，比他的投籃命中率低得多。胡衛(wèi)東曾經(jīng)誤把沒(méi)進(jìn)的球當(dāng)作進(jìn)了直到看到對(duì)方球員已經(jīng)拿球快攻才意識(shí)到?jīng)]進(jìn)；也曾把進(jìn)了的球當(dāng)作沒(méi)進(jìn)，投完籃趕緊退守時(shí)才發(fā)現(xiàn)對(duì)方正從底線發(fā)球。許多球迷認(rèn)為胡衛(wèi)東是故意不戴運(yùn)動(dòng)眼鏡或是隱形眼鏡，可其實(shí)多年來(lái)老胡從來(lái)沒(méi)有放棄過(guò)配一副能讓自己明明白白的眼鏡!因?yàn)樗髦⒐怆[形眼鏡打球“犯暈”。近視眼看東西是模糊，散光眼看東西是重影。對(duì)于近視150度，散光350度的胡衛(wèi)東來(lái)說(shuō)，睜著模糊的雙眼看著“兩個(gè)籃筐”在三分線外練遠(yuǎn)投，其實(shí)無(wú)奈。當(dāng)記者把《新體育》雜志贈(zèng)送給胡衛(wèi)東時(shí)，忘記戴眼鏡的他只能低下頭瞇起眼睛看書(shū)，給人的感覺(jué)倒像是一個(gè)視力不好的學(xué)生。

與胡衛(wèi)東如影隨形的還有他一身的傷病。從頭到腳渾身上下，就沒(méi)有一處痛痛快快舒舒服服的地方：頸椎、肩關(guān)節(jié)、肘關(guān)節(jié)，手指、腰傷，膝部半月板、腳踝再加上其他各處頂撞的硬傷，胡衛(wèi)東至今仍然被當(dāng)作球員而不是傷員，也真讓人慨嘆了，這其中最嚴(yán)重、對(duì)胡衛(wèi)東影響最大的傷病，還要數(shù)他右腳踝和膝蓋半月板的兩處傷。對(duì)輕傷不下火線的胡衛(wèi)東來(lái)說(shuō)，這兩處傷也是因?yàn)榈搅恕安粍?dòng)手術(shù)就打不了球”的地步時(shí)才開(kāi)刀的。

在胡衛(wèi)東右腳白皙的皮膚上，兩道深褐色的傷疤甚是扎眼。左邊那條長(zhǎng)達(dá)六七公分的傷疤是第一次手術(shù)為取出腳踝里的碎骨時(shí)留下的，那次取出了四塊：右邊那條也有近5公分長(zhǎng)是第二次手術(shù)留下的，那次又取出來(lái)三塊碎骨兩次手術(shù)間隔一年時(shí)間。其實(shí)現(xiàn)在靠近腳后跟的地方還有一塊碎骨沒(méi)取出來(lái)，只是因?yàn)闀簳r(shí)還不會(huì)影響到打球。因?yàn)楣钦鄱纬傻乃楣怯我企w不光是疼痛難忍，一旦卡在關(guān)節(jié)里，就會(huì)連動(dòng)作都做不出來(lái)，若要勉強(qiáng)做動(dòng)作，就會(huì)腳打軟，站都站不穩(wěn)。手術(shù)結(jié)束后，看到那些指尖大小的碎骨，胡衛(wèi)東也會(huì)發(fā)出“不容易”的感慨-而那些“造孽”的碎骨，如今已經(jīng)靜靜躺在特殊容器里，被老胡永久保存了起來(lái)。

睜著眼睛“瞎”投，加上揮之不去的傷痛，這就是胡衛(wèi)東在放出一個(gè)個(gè)冷箭時(shí)背后的故事。在記者看來(lái)，老胡頗有點(diǎn)像金庸小說(shuō)《笑傲江湖》里的令狐沖，能用病入膏盲的身體，祭出天下無(wú)雙的獨(dú)孤九劍。如今的老胡已經(jīng)不能獨(dú)步武林，但是面對(duì)曾經(jīng)給他輝煌的賽場(chǎng)，總決賽一場(chǎng)比賽還能拿下27分的胡衛(wèi)東仍然難說(shuō)別離?！爸灰蛎孕枰?，領(lǐng)導(dǎo)要求，我就再拼一年!”

妻子·女兒·兩塊寶

筆者第一次和胡衛(wèi)東取得聯(lián)系是在本賽季CBA總決賽失利后的第三天下年。那時(shí)的老胡正與胡夫人帶著女兒逛商場(chǎng)。老胡兩歲的小女兒還得由兩口子彎下腰牽著雙手慢慢走。逛累了。老胡就索性一把將乖女兒抱在懷里……一家人其樂(lè)融融，全沒(méi)了二天前總決賽最后一場(chǎng)令人窒息的肅殺之氣-可能正是有了妻女，胡衛(wèi)東才能迅速走出失利的陰霾，享受難得的天倫之樂(lè)。

胡衛(wèi)東對(duì)這位賢內(nèi)助有說(shuō)不出的愛(ài)慕和感激。多年來(lái)，胡衛(wèi)東家事基本不干。孩子基本不管。賽季中家基本不回。對(duì)此，妻子于暉早就習(xí)以為常，悉心幫助胡衛(wèi)東調(diào)養(yǎng)身體的同時(shí)，她更“燒得一手好菜”、最讓老胡回味的幾樣是紅燒排骨、粉蒸肉，菠蘿飯。一邊說(shuō)著這些美食，老胡還一邊咂了一下嘴，讓筆者不禁羨慕他的口福。老胡常夸夫人“廚藝很精妙”，可惜“后果很?chē)?yán)重”——經(jīng)常會(huì)有南鋼隊(duì)的隊(duì)員慕名前去“蹭飯”；蹭頓飯不要緊，當(dāng)真是“一傳十，十傳百”，有口皆碑，每逢周末，老胡家絕少有“門(mén)前冷落車(chē)馬稀”的狀況，卻多了“門(mén)庭若市”的熱鬧場(chǎng)景。

不懂籃球的于暉卻呈十分析家。賽季初帶領(lǐng)江蘇隊(duì)取得20連勝時(shí)，于暉就提醒胡衛(wèi)東要對(duì)困難估計(jì)得足一些，把存在的問(wèn)題考慮得清楚一些。風(fēng)頭正勁的時(shí)候，要想想自己也挨過(guò)罵成績(jī)不好的時(shí)候，要想到會(huì)有東山再起的機(jī)會(huì)：對(duì)于競(jìng)技體育的“唯成績(jī)論”，于暉看得很淡。她總是提醒胡衛(wèi)東要用一個(gè)良好的心態(tài)去面對(duì)生活和比賽。能在這個(gè)層面上與老胡交流的人，恐怕也真是寥寥無(wú)幾了。

胡衛(wèi)東自評(píng)不呈一個(gè)浪漫的人，因?yàn)椤袄寺黄饋?lái)”。作為球隊(duì)的核心，他要以身作則，與隊(duì)員作息時(shí)間一樣，吃在隊(duì)里，睡在隊(duì)里。隨著賽程越來(lái)越緊，老胡回家的次數(shù)越來(lái)越少每次呆的時(shí)間也越來(lái)越短。從前每周好歹能回一次家，后來(lái)一個(gè)月也就露兩次面。于暉曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)：“胡指導(dǎo)，麻煩你以后弄個(gè)日程表，方便我們預(yù)約!”對(duì)于浪漫的文人，老胡心不愧疚卻也無(wú)奈：“唉，連家都回不去，何談浪漫，”

兩個(gè)人的恩愛(ài)在圈子里早被傳為佳話。諸如：相識(shí)之初于暉對(duì)籃球一竅不通，對(duì)胡衛(wèi)東的大名毫無(wú)耳聞；結(jié)婚一年于暉才真正了解到她的老公是多么有名；胡衛(wèi)東困難忍相思之苦從南京專(zhuān)程跑到上海去看于暉，離家時(shí)每天定時(shí)的三通電話；老胡不善撒謊卻善于認(rèn)錯(cuò)．從不吵架的“傳奇”……一轉(zhuǎn)眼，夫妻倆已經(jīng)共度了7個(gè)年頭。如今，把愛(ài)妻當(dāng)作寶的胡衛(wèi)東，已經(jīng)有了另外一千寶貝——女兒胡雅琪。

兩歲多的琪琪已經(jīng)長(zhǎng)到了一米多高。雖說(shuō)不愿讓女兒再受打籃球之苦，老胡卻心口不一地從美國(guó)買(mǎi)來(lái)一堆還不及自己手掌大的耐克球鞋給女兒穿。

據(jù)說(shuō)于暉曾經(jīng)“狠狠”地告訴記者：“唉，自從有了女兒，我在家里的地位直線下降?！庇浾咴谙蚝l(wèi)東求證時(shí)，老胡沒(méi)有正面回答，卻很是“不平”地說(shuō)：“我在家里的地位也直線下降了啊!”的確，母親在家天天帶孩子，父親在外天天想孩子。絕少回家的胡衛(wèi)東總是不忘給琪琪帶一大堆好吃的。不過(guò)，家里添丁卻沒(méi)有影響到胡衛(wèi)東的籃球事業(yè)，這都要?dú)w功于于暉的辛勞。有了寶貝女兒，父親胡衛(wèi)東責(zé)任感強(qiáng)了很多，也成熟了很多。而胡夫人更是轉(zhuǎn)移了“工作重心”。其實(shí)兩人都是同一條心，那就是讓孩子過(guò)幸福的生活。

球員·教練·一肩挑

胡衛(wèi)東的籃球生涯無(wú)疑是輝煌的。他得到過(guò)不計(jì)其數(shù)的“第一”、“最佳”1991年全國(guó)男籃甲級(jí)聯(lián)賽最佳前鋒、1999年度亞洲最佳前鋒，2000年得分王、遠(yuǎn)投王、最有價(jià)值球員……如今，成為球員兼教練的胡衛(wèi)東也創(chuàng)造了多項(xiàng)“第一”：中國(guó)職業(yè)籃球史上第一位身兼隊(duì)員和主教練的球員第一位全明星賽隊(duì)員兼教練；第一位國(guó)家隊(duì)隊(duì)員兼教練，更難能可貴的是所有這些，又都發(fā)生在他成為教練員的第一年。

縱觀整個(gè)賽季，老胡的執(zhí)教風(fēng)格完全可以套得上毛主席說(shuō)的“團(tuán)結(jié)緊張，嚴(yán)肅活潑”。

主教練兼隊(duì)員的身份實(shí)際上是一把雙刃劍，處理得好，會(huì)無(wú)往而不利；處理得不好，會(huì)“魚(yú)與熊掌不可兼得”，甚至?xí)半u飛蛋打”。胡衛(wèi)東坦言，要一邊管理球隊(duì)。制訂計(jì)劃，一邊堅(jiān)持訓(xùn)練，保持狀態(tài)，“根本是不可能的事”。為此，善于動(dòng)腦子的老胡在隊(duì)里設(shè)了三名助理教練，一個(gè)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)體能，一個(gè)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)技術(shù)，還有一個(gè)專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)有傷病的隊(duì)員沒(méi)有傷員時(shí)就協(xié)助其他教練訓(xùn)練，至于臨場(chǎng)指揮．胡衛(wèi)東也很重視助理教練的意見(jiàn)。所以一旦老胡上場(chǎng)打球，“當(dāng)局者迷”，助理教練徐強(qiáng)就成了執(zhí)行主教練：布置戰(zhàn)術(shù)時(shí)，胡衛(wèi)東大多數(shù)時(shí)間也只有聽(tīng)的份兒。只有戰(zhàn)術(shù)分歧大的時(shí)候，才由胡衛(wèi)東拍板定奪。

老胡執(zhí)教的另一千特點(diǎn)就是“沒(méi)大沒(méi)小”。無(wú)論是年紀(jì)稍大的張成，還是未滿18歲的隊(duì)員．都把胡衛(wèi)東叫做“老大”不光因?yàn)楹l(wèi)東是江蘇隊(duì)“元老級(jí)”的人物，更因?yàn)槔虾鷷?huì)盡其所能為隊(duì)員解決困難，頗重義氣。南鋼隊(duì)的基地在南京，大年三十也不放假，許多家在蘇州等地的外地隊(duì)員“有家不能歸”，胡衛(wèi)東就把他們邀請(qǐng)到自己家吃年夜飯：“都是一幫孩子父母把他們送到這兒，讓他們漂在外面肯定不放心。不能讓人家說(shuō)到了我們隊(duì)里，就無(wú)依無(wú)靠孤苦伶仃的，要讓他們感受到在隊(duì)里和在家里一樣的溫暖，”平時(shí)和隊(duì)友稱兄道弟的胡衛(wèi)東，在說(shuō)這些話的時(shí)候，頗有長(zhǎng)輩照顧孩子的風(fēng)范?！瓣?duì)里的核心后衛(wèi)胡雪峰 年紀(jì)都小我一輪。我們隊(duì)的易立，他父親原來(lái)是和我一起打球的，你說(shuō)，我該不該照顧他們，”

不過(guò)，照顧歸照顧，老胡對(duì)隊(duì)里年輕球員的要求還是很高：“思想上決不能犯錯(cuò)誤，放開(kāi)手腳打出水平就是了。即便在技術(shù)上，同樣的錯(cuò)誤決不能犯三次。一旦有了第三次，就說(shuō)明他不動(dòng)腦子，我就換他下來(lái)讓他好好想想?！?/p>

一個(gè)賽季下來(lái)，老胡最無(wú)奈的地方莫過(guò)于，每到關(guān)鍵時(shí)刻，南鋼隊(duì)還是要靠老胡這根“定海神針”。關(guān)鍵球還是要交給他處理?！拔矣趾螄L不想把機(jī)會(huì)讓給年輕人呢?其實(shí)成功是經(jīng)驗(yàn)，失敗也是經(jīng)驗(yàn)。我時(shí)常想，下個(gè)賽季我們放棄成績(jī) 就要把新人鍛煉出來(lái)?！?/p>

也許是造化弄人。江蘇籃球史上第一個(gè)全國(guó)冠軍、作為球員和教練拿到的第一個(gè)總冠軍、第一位執(zhí)教僅一年就拿到總冠軍的教練……胡衛(wèi)東離這些第一只差毫厘。只差一步捧起總冠軍至尊鼎，讓老胡這個(gè)幾近完美的賽季有了一個(gè)極富悲壯色彩的結(jié)局。很多人認(rèn)為，老胡一定“很受傷”?？善鋵?shí)除了當(dāng)晚和張成出去喝酒之外，胡衛(wèi)東很快就又回到了正常的生活之中?？雌饋?lái)頗有些；“不以物喜，不以己悲”的味道。天性豁達(dá)，有一個(gè)良好的心戀，也許正是胡衛(wèi)東成為籃壇常青樹(shù)的原因。

三、二、一……乍聽(tīng)起來(lái)仿佛是給胡衛(wèi)東的球員生涯倒數(shù)計(jì)時(shí)?？烧l(shuí)又能說(shuō)這不是一個(gè)優(yōu)秀教練輝煌歷程的開(kāi)始呢?

責(zé)編／柏 強(qiáng)