夜色彌漫的城市深處，漸漸安靜。各家各戶的燈火次第熄去，黑甜的夢鄉(xiāng)收容了人們的倦怠與疲憊。而落滿梧桐與銀杏樹葉的馬路上，我們看見陸陸續(xù)續(xù)滿載了新鮮蔬菜的三輪車或摩托來了。菜農(nóng)停下車，用力卸下蔬菜，找好各自的攤位。

這是農(nóng)貿(mào)市場外的一條大街，理論上說并不允許鋪設臨時攤點，城市領導曾下大力度清理這一帶的蔬菜攤，但終究敵不過菜農(nóng)的頑強及市民的抗議——這些菜攤上的蔬菜多來自臨近農(nóng)村，新鮮便宜。

已過零點。雖是初秋，夜風卻冰寒如冬。風來自樓層頂，刮過樹梢，卷起一地黃葉。淡薄的路燈光影里瑟索著尚留連于枝的樹葉。我們聽見，有幾位菜農(nóng)開始低聲聊天，以打消困意。這么冷的夜，萬不可睡在街頭呵。況且，蔬菜也應被人照看著。那個賣大白菜的女人，籠著手和身邊賣水芹扁豆的老人說開了。女人剛?cè)胫心炅T，裹著暗花底舊頭巾。我們看不清她的容顏。她操著外地口音——這座城市，有許多謀求生計的外鄉(xiāng)人。老人喉嚨里咕嚕咕嚕的，似乎帶著笑意。他們輕聲交談，先說蔬菜，各自辛苦種植的蔬菜。女人面前的大白菜飽滿壯碩，滋潤水靈，蒙了油紙，是待嫁的女兒。女人談起白菜言語間便掩不住喜悅與驕傲，仿佛在說自己的孩子。我們隱約聽見她說，這些白菜啊，一棵棵養(yǎng)起來的唄，不打農(nóng)藥哦……老人笑著咳嗽，擤一把清涕。女人仿佛又換了個話題，說得有滋有味，她說什么呢？也許，自己的孩子抑或丈夫；也許，故鄉(xiāng)遙遠的記憶；也許，只是家?，嵤铝T。她解下頭巾，滿面塵灰，蓬松枯干的發(fā)辮拖于腦后。她笑著，搓搓手，又認真地裹好頭巾，不忘在頷處用頭巾末梢打一個蝴蝶結(jié)。

天，真冷。聽說寒潮要來了。城市深處一切安和，而我們的蔬菜和菜農(nóng)，卻必須自深夜起身在此守候：為了占一個攤位爭一分家用，為了孩子一件新衣，丈夫一包香煙，妻子一把木梳，母親一頓雞湯，父親一碗羹藥。

蔬菜是最單純的，快樂地破土發(fā)芽，無憂無慮地享受陽光福澤雨露滋養(yǎng)。白菜層層包裹起每一份羞澀私秘；芫荽細細鋪展開每一份玲瓏嬌憨；水芹婷婷生長起每一份輕靈出挑；豌豆悄悄蘊含起每一寸飽滿美麗。蔬菜的根莖葉花間，躍動著不止息的生動韻律，從遙遠的詩經(jīng)中一路歌唱而來。荇菜，卷耳，車前子，輕輕閉目沉思，汩汩的泉水便從心間爽然流出。

因為單純，它們注定成為農(nóng)人最親的伴侶，或者——孩子。蔬菜是農(nóng)人心中一片鮮活靈動的水域。只有他們之間，才能彼此真實地交換一朵菜花開放的喜悅一粒豆種萌芽的歡愉。農(nóng)舍庭院里淡淡芬芳宛如雛菊的茼蒿花，墻根下頂了米粒般小白花的嫩春韭，南園里爬了滿架垂下滿藤紫玉鈴鐺般的扁豆，西窗下一束惹得蜂蝶亂舞的蒲芹花，蔬菜給農(nóng)人以靈性的慰藉與詩意的棲居。

子夜霧蒙蒙的天空沒有月亮。終于有人耐不住困，接連打著哈欠睡眼惺忪。夜寒霜冷啊，我們的菜農(nóng)的蔬菜，默默相依相偎。

生活充斥了美與毀，喜與悲，沉溺與掙扎，相契與矛盾，我們參悟不透，因為我們那般孱弱渺小，都只是在生命之網(wǎng)上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢沉浮不定。

清晨。

灑水車悠然開過了，送奶人默默走過了，早點鋪子開門了，殘留了昨夜歡情抑或困倦的主婦出門了。我們的蔬菜，要出嫁了。

菜農(nóng)們吆喝著，強打精神叫賣。生意很好。也有怯生生的女人，不敢喊出聲來，只用切切的近乎愛憐的眼神望著你。一分一厘間的討價還價，賣者與買者熱烈地周旋，香樟樹葉在晨光熏洗里紅醉了。

生活是這樣瑣碎庸常，日夜不息地輪回。有時我們幾乎麻木，只是重復昨天。

太陽升起來。蔬菜們陸續(xù)由菜攤行至主婦的菜籃。細心的主婦醞釀著一餐搭配合理的午飯。菜農(nóng)們，各自點著錢，將未賣出去的蔬菜碼好收起，準備回家。

我們，又看見那裹著暗花頭巾的女人。她笑盈盈的——今日生意很好。收拾起空筐，蹬上三輪車。她身子費力前傾，中年婦女因操勞過度而有的寬碩的臀部在車墊上奮力挪動，一左一右。

她，留給我們一個沐滿朝陽的背影。

城市的清晨，在一片喧嘩熱烈中展開。

昨夜蔬菜們的清冷寂寞，我們都知道了嗎？

作者系江蘇省通州高級中學學生