當(dāng)代小說(shuō)處境如何?這個(gè)話題由王安憶來(lái)解讀，也許是再合適不過(guò)的。

2005年夏一個(gè)名為“全球化與東亞現(xiàn)代性”暑期高級(jí)論壇上，王安憶作了一個(gè)名為“當(dāng)下小說(shuō)處境”的報(bào)告。為了這個(gè)報(bào)告，王安憶說(shuō)她足足準(zhǔn)備了兩天，因?yàn)樗P(guān)注的不是“全球化”或者“東亞現(xiàn)代性”，而就是小說(shuō)本身，一如她長(zhǎng)期以來(lái)的專注和純粹。

王安憶看上去很累，不知是因?yàn)楝嵤逻€是工作，抑或可能是她在演講中反復(fù)提到的關(guān)于小說(shuō)的“生計(jì)”問(wèn)題。但即使如此，溫和的王安憶還是接受了《晾望東方周刊》的專訪，談起她最關(guān)心的小說(shuō)。

《嘹望東方周刊》：你認(rèn)為當(dāng)下小說(shuō)面臨什么問(wèn)題?

王安憶：主要有三個(gè)方面吧。首先，小說(shuō)在被過(guò)量地、過(guò)度地消耗著。舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子，我花一周寫的小說(shuō)，我的同事半小時(shí)就讀完了。他們經(jīng)常問(wèn)我的問(wèn)題是：王安憶你最近怎么再?zèng)]寫小說(shuō)?我要說(shuō)的是我一直在寫，但創(chuàng)作需要有一定的時(shí)間去思考，不是幾天或者一個(gè)月就能有一部新的小說(shuō)問(wèn)世的，對(duì)于讀者是在大量地，迅速地，過(guò)度地消耗小說(shuō)。這樣的逼迫會(huì)使得作家疲于應(yīng)對(duì)，對(duì)資源和思想都有著巨大的沖擊。

其次，小說(shuō)的另一個(gè)損傷還來(lái)源于電影電視。相比較畫面和聲音語(yǔ)言，文字語(yǔ)言在當(dāng)下則顯得緩慢而無(wú)力。但事實(shí)上，小說(shuō)賦予創(chuàng)造力的表現(xiàn)是電影電視無(wú)法給予的。

最后，也就小說(shuō)的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)問(wèn)題，也是我今天一直在說(shuō)的“生計(jì)”問(wèn)題。

《嘹望東方周刊》：“生計(jì)”指的是小說(shuō)的內(nèi)容和結(jié)構(gòu)，不是小說(shuō)的狀態(tài)?

王安憶：要理解這個(gè)，我在這里先點(diǎn)幾部小說(shuō)：曾獲諾貝爾獎(jiǎng)的挪威小說(shuō)《拓荒記》，《魯濱遜漂流記》，還有《夭折》，這些作品在詮釋人物和故事時(shí)有一個(gè)共同特點(diǎn)——“生計(jì)”問(wèn)題交代得很清楚。

我一直認(rèn)為小說(shuō)是現(xiàn)實(shí)的代言人。人類社會(huì)經(jīng)歷了四個(gè)階段：原始，奴隸，資本，以及現(xiàn)代社會(huì)。其中許多優(yōu)秀的作品，就是將“生計(jì)”在小說(shuō)中表現(xiàn)得躍然紙上，如列夫·托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》，《包法利夫人》。

中國(guó)也有，尤其是剛?cè)ナ啦痪玫淖骷依钫卣?，他寫的《城市生活》，可稱為是“我們生活的這座城市里真正意義上的并且無(wú)可替代的底層平民生活的敘事者”，不唱高調(diào)，沒(méi)有花招，忠實(shí)于自己生活的寫作態(tài)度。李肇正的小說(shuō)，是能夠讓凡人接近乃至親近的世界。他選擇的是城市生活世俗化的一面。一是作品人物的選擇上，他傾向于寫平常生活中的普通人。從作家、廠長(zhǎng)到工人、家庭婦女、打工妹，都是城市生活中最常見(jiàn)的人物。在李肇正筆下，這些人物活得都很不容易，各自為生活而奔忙，他們不像有些作家作品中的人物，可以清高到不問(wèn)飲食男女，一味關(guān)心國(guó)家大事。

但李肇正作品中的人物并不是說(shuō)沒(méi)有為人準(zhǔn)則。只不過(guò)這種準(zhǔn)則不像某些作品中的人物那樣將道德箴言掛在嘴上，貼在臉上。其人物思想都是從“生計(jì)”中提取，是以做人最基本的底線來(lái)維持的生存價(jià)值為基礎(chǔ)的思考。

《嘹望東方周刊》：你的意思是當(dāng)下小說(shuō)的題材和精神選擇有一定的偏離?但不少人認(rèn)為“現(xiàn)代性”和“全球化”是中國(guó)小說(shuō)包括當(dāng)代文學(xué)的必然趨勢(shì)。

王安憶：談到現(xiàn)代性，或者全球化，每個(gè)作家都是那么急切，迫不及待地想要融人進(jìn)去。而趕上全球化的浪潮是需要一種創(chuàng)作的本能，但這未必是每個(gè)人都能做到的，所以對(duì)此，作家還是需要一定的天賦和理性。

小說(shuō)要由外部的表象和內(nèi)在的內(nèi)容構(gòu)成，內(nèi)容是組成外部表象和形成外部美感的重要條件。我認(rèn)為作家創(chuàng)作的核心就是將故事里的每個(gè)人物生活都安排得伏貼。這就回到“生計(jì)”這個(gè)問(wèn)題上，“生計(jì)”是在現(xiàn)實(shí)中真實(shí)存在的，應(yīng)該是最好寫的。而小說(shuō)創(chuàng)作繁衍至今，這種“生計(jì)”反而卻成為了最難以把握的。

《嘹望東方周刊》：那么“生計(jì)”是否可以成為緩解當(dāng)下小說(shuō)尷尬處境的關(guān)鍵詞?

王安憶：我用這樣一個(gè)比喻回答你的問(wèn)題，好的小說(shuō)就好比一個(gè)走得很準(zhǔn)的機(jī)械鐘表，在看到它的外部之后，內(nèi)部才是最值得玩味的——把表殼拆開(kāi)來(lái)，你會(huì)看到齒輪和齒輪之間清晰地咬在一起，機(jī)械帶動(dòng)齒輪的運(yùn)轉(zhuǎn)很規(guī)則，很有條理。

而事實(shí)上，小說(shuō)在一個(gè)社會(huì)中的發(fā)展和升級(jí)決定著小說(shuō)的形態(tài)、形象、走向以及價(jià)值。當(dāng)下中國(guó)小說(shuō)內(nèi)部需要先解決這樣一個(gè)問(wèn)題。這也是我最近一直在思考的一個(gè)問(wèn)題。但目前看來(lái)，還沒(méi)有成型，也還不成熟，所以可能講得也不是很透徹。

《嘹望東方周刊》：如何看待時(shí)下流行的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，青春小說(shuō)，以及這些截然不同的年輕作家們?

王安憶：小說(shuō)不是那樣一種寫法，我只能說(shuō)一方面那些忠實(shí)讀者們的語(yǔ)文水平確實(shí)不過(guò)關(guān)，另一方面也得承認(rèn)寫手們的文字能力都很強(qiáng)。但是他們只能被叫做寫手而不是作家。

小說(shuō)的創(chuàng)作過(guò)程是一個(gè)技藝習(xí)得的過(guò)程，而在今天這個(gè)過(guò)程被磨滅掉了。小說(shuō)家不同于作曲家，必須具備專業(yè)的知識(shí)。小說(shuō)看似是只要識(shí)字的人都可以寫，然而絕對(duì)不是由一堆文字拼湊起來(lái)的。

《嘹望東方周刊》：你在繁華而時(shí)尚的上海生活，創(chuàng)作小說(shuō)。距離熱鬧咫尺之遙，能安守寂寞進(jìn)行你所說(shuō)的“生計(jì)”創(chuàng)作嗎?

王安憶：上海給我提供了大量的素材。事實(shí)上，生活提供給我們的是大致一樣的東西，而作家的創(chuàng)作卻迥然相異，這是每個(gè)人對(duì)生活的理解、認(rèn)識(shí)、思考的不同。我認(rèn)為一個(gè)人在特別熱鬧的地方反而能夠安守寧?kù)o。如果一個(gè)人身處曠野，反而不容易面對(duì)寂寞。