那些被日侵月蝕的尊嚴(yán)

■本刊記者姜曉明

每次采訪總會(huì)遇到各種各樣的事，經(jīng)常過(guò)去挺久，我還能像過(guò)電影一樣把這些事過(guò)一遍。

抗戰(zhàn)勝利60周年前夕，我和玉霄去云南騰沖采訪當(dāng)年參加滇西抗戰(zhàn)的幸存老兵。玉霄先我一周到達(dá)。6月4日，我從上海出發(fā)，到昆明轉(zhuǎn)機(jī)保山，再打車(chē)到騰沖，到達(dá)那里已是半夜12點(diǎn)多。玉霄一直在等我，雖是半夜卻很亢奮，不斷向我描述這些天的各種采訪經(jīng)歷。我在一邊連打哈欠。

翌日，吃過(guò)早餐，玉霄拿著事先準(zhǔn)備好的線路圖，到街上特意包了一輛嶄新的桑塔納。一路上，我們邊走邊打聽(tīng)要去的那個(gè)偏僻地方。路途曲折，先是水泥路然后是沙石路再是土路。

外面氣溫很高，女司機(jī)為了省油，空調(diào)總是開(kāi)開(kāi)停停。

路況極差，我是車(chē)主的話，這么新的車(chē)，給我多少錢(qián)也不跑。正想著突然咣當(dāng)一聲，一個(gè)土包頂住了底盤(pán)，車(chē)子四腳懸空動(dòng)彈不得。沒(méi)辦法，下去推吧。

為了找到那個(gè)老兵所在的村子，一路上問(wèn)了N個(gè)人，N個(gè)人都不約而同地重復(fù)著一句話：“就在前面，不遠(yuǎn)了?！弊吡藘蓚€(gè)多小時(shí)，也不知當(dāng)?shù)厝怂f(shuō)的不遠(yuǎn)究竟有多遠(yuǎn)，終于在聽(tīng)完最后一個(gè)“不遠(yuǎn)了，就在前面”后，我們找到了那個(gè)老兵——一個(gè)靠在路邊擺地?cái)偵畹?0多歲的老人。

所謂的地?cái)?，就是個(gè)窩棚，幾根枯樹(shù)枝架在路邊的山坡上，周?chē)闷撇贾褙艺趽跗饋?lái)，攤床上是數(shù)得清的幾支曬褪了色的棒棒糖和兩三瓶沒(méi)有商標(biāo)的飲料，上面蓋滿(mǎn)了塵土。

老人個(gè)子不高，腿腳似乎有些不靈，手里始終拄著拐杖，雖是暑天卻仍穿著棉鞋、戴著棉帽，兩只眼睛像干枯的河床上僅存的兩滴水。見(jiàn)來(lái)了生人，沒(méi)有鄉(xiāng)下人特有的那種熱情與好奇，而是冷冷地打量我們。玉霄說(shuō)明來(lái)意，老人好像早有準(zhǔn)備。

玉霄按捺不住找到他的興奮，與老人家談得很投機(jī)，時(shí)不時(shí)發(fā)出他那特有的朗朗笑聲和嘖嘖感嘆。偶爾有路人經(jīng)過(guò)，好奇地探頭探腦，沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)來(lái)買(mǎi)東西。

采訪近兩個(gè)小時(shí)，玉霄示意我差不多了，還要不要再拍些照，老人家卻表示出不大情愿的意思。我也沒(méi)有勉強(qiáng)。

玉霄起身告別，握著老人家的手說(shuō)：“您老注意身體，多保重啊?！崩先思乙猜鹕?，拉著玉霄的手連聲說(shuō)：“就這么走了？”玉霄不明其意，回應(yīng)道：“對(duì)，后面還有采訪?！崩先藳](méi)有松手的意思，還是不停地說(shuō)：“就這么走了？”玉霄始終不明白老人的意思，最后老人終于說(shuō)：“不意思意思呀？”

玉霄恍然大悟，表情很是尷尬，從錢(qián)夾子里拿出50元錢(qián)遞到老人手里。老人接過(guò)錢(qián)，前前后后打量個(gè)不停，好像是在辨別真?zhèn)巍Ｓ裣鲈俅蔚绖e，老人又說(shuō)：“他們（其他記者）都給200?！庇裣鲇悬c(diǎn)蒙了，他的錢(qián)夾內(nèi)只有40元了。

回去的路上，玉霄幾乎沒(méi)講話，幾天來(lái)的亢奮終于告一段落。

2005年，我似乎見(jiàn)證了各式各樣的艱辛，也理解了艱辛下被日侵月蝕的尊嚴(yán)，我沒(méi)有對(duì)這些丟失了的尊嚴(yán)不滿(mǎn)意，只是對(duì)我自己不滿(mǎn)意。寫(xiě)這篇稿子時(shí)，從安源煤礦回來(lái)已經(jīng)一周多了，我還時(shí)常跟老婆念叨，“我就是打死也不下井了”，她說(shuō)“打死總歸要下吧”，我說(shuō)“不下”。這次下井給我的最大收獲是，我對(duì)我的生活比以往任何時(shí)候都更知足。如果誰(shuí)對(duì)自己現(xiàn)狀不滿(mǎn)意的話，我建議他去看一看滇西老兵，或下一趟井。

做個(gè)合格的新聞工人吧

■本刊記者蒯樂(lè)昊

我傾向于認(rèn)為，2005年是個(gè)雞飛狗跳的不太平的年份，大到家國(guó)，小到個(gè)人。戰(zhàn)亂了颶風(fēng)了地震了礦難了爆炸了停水了，最后連雞雞鴨鴨們也流感了；而在我及我周?chē)娜ψ永?，有人病了有人死了有人分了有人走了?/p>

說(shuō)說(shuō)今年兩次失敗的采訪，很巧，兩次都是新聞事件，興沖沖去了，無(wú)功而返。

一次是7月，克林頓訪華，計(jì)劃在河南與克林頓基金會(huì)援助的艾滋兒童見(jiàn)面，長(zhǎng)期從事艾滋救助工作的杜聰先生找到我，說(shuō)是可以幫助安排采訪。在中國(guó)，艾滋兒童沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的兒童藥物，過(guò)去只能減量服用成人藥物，但雞尾酒療法的藥物，減半服用往往不能準(zhǔn)確控制各種藥物成分的劑量。為此，克林頓基金會(huì)專(zhuān)門(mén)向中國(guó)政府捐贈(zèng)了兒童用藥，可供200名兒童服用3年。這次克林頓來(lái)華，目的之一就是同這些服藥之后的孩子們見(jiàn)見(jiàn)面。而杜聰及其所在的香港智行基金會(huì)，一直在河南協(xié)助實(shí)施兒童用藥計(jì)劃。具體方法是：聘請(qǐng)專(zhuān)門(mén)的用藥督導(dǎo)員，宣傳藥物的服用方法，督促孩子們服藥并定期家訪、帶孩子們?nèi)メt(yī)院體檢，推出一系列的獎(jiǎng)品，獎(jiǎng)勵(lì)連續(xù)規(guī)律服藥的孩子——有點(diǎn)類(lèi)似麥當(dāng)勞的促銷(xiāo)玩具，每個(gè)月都按時(shí)吃藥的孩子可以得到一個(gè)玩具，鼓勵(lì)孩子們集齊一整套玩具。

等我們來(lái)到河南鄭州的時(shí)候，事情發(fā)生了變化。杜聰安排的與克林頓見(jiàn)面的兒童名單，被河南省衛(wèi)生廳駁了下來(lái)，原本跟孩子的聯(lián)誼活動(dòng)，變成了官方的接待會(huì)議，新聞媒體沒(méi)有當(dāng)?shù)卣脑S可，一律不得入場(chǎng)。我們打遍了當(dāng)?shù)匦侣労托l(wèi)生部門(mén)的電話，到處都拿不到一張入場(chǎng)證，更有意思的是，每次跟當(dāng)?shù)匦l(wèi)生部門(mén)的官員提到，我們是香港智行基金會(huì)杜聰先生的朋友，對(duì)方都會(huì)茫然地反問(wèn)一句：“杜聰是誰(shuí)？”

而杜聰已經(jīng)在河南艾滋村一線連續(xù)做了5年的救助工作，援助了3000多名艾滋孤兒，并與克林頓一起，被聯(lián)合國(guó)評(píng)為對(duì)中國(guó)艾滋病最有貢獻(xiàn)的5人之一。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)有些像諷刺的鬧劇，全副武裝的警衛(wèi)如臨大敵，從電梯一直把守到會(huì)場(chǎng)，并設(shè)嚴(yán)格安檢，只查國(guó)人，不查老外。我與姜曉明幾次試圖突圍，都被警衛(wèi)提溜著領(lǐng)子趕了出來(lái)。杜聰領(lǐng)著十幾個(gè)孩子到場(chǎng)了，因?yàn)榭肆诸D指名要見(jiàn)孩子，所以孩子們被放了進(jìn)去，而杜聰卻被攔在門(mén)外。

還是老外有點(diǎn)子，見(jiàn)警衛(wèi)拒不放人，克林頓基金會(huì)的秘書(shū)走了出來(lái)，摟著杜聰?shù)募绨?，哈羅哈羅，親親熱熱地從警衛(wèi)鼻子底下把人順進(jìn)去了。我們?cè)谕饷?，只恨沒(méi)有地方買(mǎi)個(gè)金色的假發(fā)套來(lái)蒙混入場(chǎng)。跟我們一起被晾在外面的，還有中央電視臺(tái)、新加坡《南華早報(bào)》等眾多遠(yuǎn)道而來(lái)的媒體。

杜聰在入場(chǎng)時(shí)，順便把我的一個(gè)錄音機(jī)帶了進(jìn)去，會(huì)議結(jié)束以后，我聽(tīng)到了大段的衛(wèi)生廳官員冠冕堂皇的發(fā)言。而紅光滿(mǎn)面的老克，也被十來(lái)個(gè)保鏢簇?fù)碇?，呼啦上?chē)走了。

最近一次失敗的采訪，便是哈爾濱停水事件。我們匆匆來(lái)到冰城，最初的騷亂已經(jīng)過(guò)去，原先編輯部策劃中的若干方案，早已有人捷足先登，而我們的雜志出刊，是在半個(gè)月以后。

我記得那些哈氣成冰的夜晚，我跟黃廣明坐在哈爾濱中央大街旁的網(wǎng)吧里，對(duì)著網(wǎng)絡(luò)上鋪天蓋地的文字、表格、示意圖、視頻嘆氣，說(shuō)我們——平面媒體的記者，其實(shí)都是新浪的工人。那些冰冷的北方夜里，我們非常幼稚地認(rèn)為，還有些真實(shí)沒(méi)有被寫(xiě)下，上傳，下載，告知，當(dāng)然還有些被蒙蔽的感受和觸覺(jué)，事實(shí)上，我們都不是合格的新聞工人。

2005年過(guò)去了，明年，我們將以10天一期的新面目登場(chǎng)。要不要做新聞，似乎已經(jīng)不再是問(wèn)題。怎么做新聞，卻依然是個(gè)問(wèn)題。還是相信，在不遠(yuǎn)的前面，總有個(gè)新的自己，我，這本雜志，還有這個(gè)國(guó)家。

我今年多了個(gè)女兒

■本刊記者江華

這些年，我的工作和經(jīng)歷總是和疾病，和恐怖的病毒有關(guān)：從衛(wèi)河的癌癥村，到洪湖邊的乙肝村，從2003年的SARS，到河南的文樓村。尤其到了《南方人物周刊》后，對(duì)中國(guó)公共衛(wèi)生領(lǐng)域的持續(xù)關(guān)注，迫使我不得不審視病毒和流行性疾病對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的影響——可怕的不是病毒，是我們用什么態(tài)度對(duì)待它。

辦公室前些日子讓寫(xiě)年終感言，我想了想，寫(xiě)了這樣一句話：我是你的燭，你是我的光。我的報(bào)道可能讓更多的人認(rèn)識(shí)了朱力亞，知曉了一個(gè)艾滋病女孩的背后故事，但毫無(wú)疑問(wèn)，也僅僅是這些。那些不可逆轉(zhuǎn)的灰暗人生，難得有什么大的轉(zhuǎn)機(jī)。

感動(dòng)和被感動(dòng)，照亮和被照亮，在互相之間。工作著，總有些附帶的收獲，推著你向前走。

這次去河南采訪年度人物“中國(guó)礦工”，又去了一趟艾滋病高發(fā)地河南駐馬店市，去見(jiàn)一個(gè)小朋友。

她今年15歲，從兩三歲開(kāi)始就沒(méi)有叫過(guò)“爸爸”。我認(rèn)識(shí)她已經(jīng)6年了，從她9歲到現(xiàn)在。

她的家我去了不知道多少次了，每次都像個(gè)特務(wù)，得突破當(dāng)?shù)氐姆怄i。我有時(shí)候甚至恍惚，不知道為什么會(huì)這樣，但我的確為此感到羞恥。

這次我沒(méi)有去她家，而是在當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)師范學(xué)院見(jiàn)到她。她上完初中，考上了那個(gè)縣的師范學(xué)校。

她說(shuō)，爸爸，你終于看我來(lái)了。小時(shí)候她給我寫(xiě)信說(shuō)，你能當(dāng)我爸爸嗎？我始終沒(méi)有回答這個(gè)問(wèn)題?，F(xiàn)在問(wèn)題解決了，因?yàn)樽罱囊淮瓮ㄐ胖?，我答?yīng)了。

她還有個(gè)弟弟，在上小學(xué)。

她的家在縣城旁邊的村子里，她的父親因艾滋病早已去世，母親也正熬著剩下的一點(diǎn)時(shí)間。她的家離駐馬店市區(qū)不到100公里，但她從來(lái)沒(méi)有去過(guò)。我希望帶她到市區(qū)逛逛，給她老師打電話，老師說(shuō)，你好好帶她玩吧。

首先逛書(shū)店，然后逛商場(chǎng)。

第二天，她執(zhí)意要跟我一起去文樓村，在這個(gè)艾滋病“明星村”里，她驚恐地看著我對(duì)駐村的官員發(fā)火，她不明白我為什么這么動(dòng)氣。

不論如何，這個(gè)女孩子是幸運(yùn)的，至少比馬深義的孩子們走運(yùn)——因?yàn)樗母改干退艿軙r(shí)，還沒(méi)有賣(mài)血。

小姑娘在顛簸的車(chē)?yán)?，不停地在我的采訪本上寫(xiě)下很多很多“爸爸”。她的小臉上，有我許久沒(méi)有看到過(guò)的美麗笑容。

事實(shí)上我能給她什么呢？我能改變什么呢？可能只是不想讓她丟失掉“爸爸”這個(gè)詞匯吧。

在幾年前的《南方周末》上，有她小時(shí)候的照片和關(guān)于她的報(bào)道。

我現(xiàn)在多了個(gè)女兒，還有一個(gè)兒子。

再重復(fù)一句吧，我是你的燭，你是我的光。

那些腕兒

■本刊記者易立靜

做“娛記”最難的大概就是約采訪，娛樂(lè)圈里的規(guī)則是 ：不紅，沒(méi)人愿意采；太紅的，也就是腕兒，快被人采“爛”了的那種，采訪對(duì)于他們來(lái)說(shuō)是多一篇不多，少一篇不少，而且，為了讓自己更“范兒”一些，不輕易接受采訪是一條必須遵守的規(guī)則。2005年，我倒是拿下了幾個(gè)。

4月的一天，當(dāng)徐克斜挎著一個(gè)大書(shū)包，挺著筆直的腰桿，走到我面前，距離第一次約訪已過(guò)了８?jìng)€(gè)月。這8個(gè)月里，一次次打電話詢(xún)問(wèn)他的蹤跡、動(dòng)向，不停地修改采訪提綱，以備不時(shí)之需，直到我們相對(duì)而坐。

采訪原定兩個(gè)小時(shí)，但我們從中午一直聊到天色漸晚。我重復(fù)最多的動(dòng)作是趁他不注意時(shí)，用手輕輕揮開(kāi)他那根大雪茄冒出的濃濃煙霧，以看清他在提及陳年舊事、已故老友時(shí)強(qiáng)忍的淚水。采訪結(jié)束后，“徐老怪”回到了位于國(guó)貿(mào)附近的辦公室，他的香港助手急切地問(wèn)一直陪著徐克的工作人員：怎么了？發(fā)生什么事了？他的助手說(shuō)：“從沒(méi)見(jiàn)過(guò)老爺（身邊人對(duì)徐克的尊稱(chēng)）接受一家媒體訪問(wèn)這么久的?！?/p>

10月底，和陳凱歌相對(duì)而坐，距離第一次約訪正好10個(gè)月之久。因?yàn)橹苣┤硕?，香格里拉飯店人聲鼎沸，采訪不得不幾次中斷，幾個(gè)小時(shí)里，我們換了4個(gè)地方。眼前的陳凱歌和印象中的相去甚遠(yuǎn)，愛(ài)較真兒、孩子氣、有幽默感。原定的兩個(gè)小時(shí)，最后變成5個(gè)小時(shí)。

8月的一個(gè)下午，約訪崔永元，發(fā)了采訪提綱后，就開(kāi)始忙其他的事情了。怎么說(shuō)也得兩三個(gè)月后才有回復(fù)吧，至少，也要幾星期。能做的，就是一如既往地一次次打電話、發(fā)郵件。窮追猛打、不達(dá)目的不收手可是我的長(zhǎng)項(xiàng)。

“崔永元看了你的提綱，他非常有興趣，你有時(shí)間嗎，請(qǐng)你現(xiàn)在過(guò)來(lái)?！贝薜闹执騺?lái)電話。距離發(fā)E-mail的時(shí)間，說(shuō)長(zhǎng)了也就10分鐘。我愣了一下回道：“我現(xiàn)在不方便，明天吧。”放下電話后，想了想我剛才說(shuō)的話，特別是前半句，很熟悉，是那些腕兒們經(jīng)常對(duì)我說(shuō)的話。

《電影傳奇》欄目組的上班時(shí)間是下午4點(diǎn)到晚上9：30，見(jiàn)到崔時(shí)，正好是晚飯時(shí)間，他的工作人員正大快朵頤，餓了一天的我饞得直咽口水。因?yàn)橐钟舭Y，崔永元失眠已成常態(tài)，他的睡眠時(shí)間一般是在早晨到中午這段時(shí)間，當(dāng)然，也有不睡的時(shí)候，那就更沒(méi)精神，比如采訪那天?！吧衔鐩](méi)睡多少，又跟他們說(shuō)了一下午的事?！贝抻涝欀碱^，穿著一套大背心褲衩，與電視的形象相去甚遠(yuǎn)。

他問(wèn)：“吃飯了嗎？沒(méi)吃，在這兒吃點(diǎn)吧?！?/p>

“吃了，不餓。你先吃飯吧，等你吃完了我們?cè)匍_(kāi)始?！蔽覐?qiáng)忍著饑餓。

“沒(méi)事，不餓，我們先聊著吧。”崔端著煙灰缸，夾著根煙說(shuō)。

這一聊，就從傍晚聊到了深夜。采訪7個(gè)多小時(shí)，崔永元除了不離手的煙外，也就喝了點(diǎn)水。采訪結(jié)束，問(wèn)他是否要看稿子，他說(shuō)無(wú)所謂，“你們?cè)敢饨o我看就看，不愿意看就拉倒，我倒是想借這個(gè)機(jī)會(huì)看看媒體是不是都沒(méi)良心了。”但是第二天，崔永元的助手發(fā)來(lái)短信，希望稿子完成后，他能看一下，也許是怕我誤解，他的解釋是“說(shuō)了好多人名、地名怕你沒(méi)聽(tīng)清楚”。

稿子完成后，如約發(fā)給了崔，過(guò)了一個(gè)小時(shí)，告曰“錯(cuò)了一個(gè)字，日‘歷’寫(xiě)成日‘記’了”。

稿子刊出后，讀者爭(zhēng)相讓我轉(zhuǎn)達(dá)他們對(duì)崔的敬意，這些敬意把我那個(gè)月的手機(jī)費(fèi)推向了有史以來(lái)的最高峰。打那落下一個(gè)毛病，手機(jī)一響，我就牙疼。

有同事問(wèn)我，怎么能讓原定的一個(gè)小時(shí)的采訪變成3個(gè)小時(shí)、5個(gè)小時(shí)、7個(gè)小時(shí)呢？變成穩(wěn)定的聯(lián)系和不時(shí)的問(wèn)候呢？我也不知道，這個(gè)紛繁復(fù)雜、紙醉金迷的娛樂(lè)圈里，還是有我們感興趣的人生吧。