我們這一代的祖母長(zhǎng)輩中，大多數(shù)都心甘情愿隱身，好像她們到這個(gè)世界上，就是以張家姆媽，李家阿婆，王家老太太的面目，擔(dān)驚受怕，柴米油鹽，生養(yǎng)哺育，兒孫滿堂。

不耐的冬日里，總是離離搖曳念春天，可春天當(dāng)真姍姍來了，卻連后悔也來不及。那個(gè)遠(yuǎn)在千里的阿婆，強(qiáng)硬地頂住了上海的冷冬，卻還是在一個(gè)春天的早晨，在護(hù)工為其洗臉的時(shí)候，不聲不響隨晨霧去了。

最后一次見阿婆是2001年12月，去國多年后第一次回家探親。當(dāng)時(shí)阿婆已經(jīng)纏綿病榻，腦子卻清楚，囁嚅著希望我還是在上海找一個(gè)對(duì)象，甚至還想起我在崇明的娘娘有一個(gè)侄子人挺不錯(cuò)，面相也好，可以介紹給我。于是大家打趣，讓她下次看到我娘娘時(shí)，不要忘記跟她拿照片。那個(gè)時(shí)候，阿婆那張已然像烘山芋一樣枯萎的臉，被一件可能的媒事吊起了紅光，隱約有了當(dāng)年以居民小組長(zhǎng)之尊活躍在里弄的神采。

阿婆是不識(shí)字的，結(jié)婚后便跟著爺爺從崇明到了上海。爺爺以前在工部局謀事，解放后響應(yīng)開發(fā)崇明島的號(hào)召，主動(dòng)要求回鄉(xiāng)，開始了只身在鄉(xiāng)村教書的生活。他每月寄七八十塊錢回上海養(yǎng)家，阿婆開始了她一生都在進(jìn)行的會(huì)計(jì)游戲：如何借貸相等。因?yàn)橐獡狃B(yǎng)子女6個(gè)，自然入不敷出，于是只能運(yùn)用她的智慧和人緣，從趙家借錢還給錢家，從孫家借錢還給趙家。阿婆不通理財(cái)算術(shù)，這樣?xùn)|墻補(bǔ)到西墻，竟然十幾年料理得滴水不漏，直到爸爸工作后，才徹底理清了其中的枝蔓。現(xiàn)在突發(fā)奇想，如果當(dāng)年阿婆有機(jī)會(huì)接受教育，又趕上一個(gè)合適的年代，被造就為一個(gè)成功的風(fēng)險(xiǎn)投資家或者投資銀行家也不是沒有可能的呢，就憑她的天資，勇氣，鎮(zhèn)定，運(yùn)氣和廣結(jié)的人緣。

阿婆和爺爺性格迥異，阿婆樂觀開朗，有話說話，沒有除了小菜銅鈿以外的想法；爺爺是個(gè)沉默的知識(shí)分子，一天一天坐在藤椅上閱讀，古今中外的事情好像都在他腦子里默默地運(yùn)籌，嘴關(guān)卻永遠(yuǎn)緊閉。這樣迥異的一對(duì)夫妻，聚少離多，卻無怨言，也是秉承的古訓(xùn)?；橐鲈谒麄兡且淮死?，更體現(xiàn)的是老有所伴的意思，壯年時(shí)的使命是養(yǎng)育，年老時(shí)便是一起變老，可能一輩子沒有共同語言的兩個(gè)人怎么看卻都像如影隨形著了。這情景在小津安二郎的電影《東京物語》里便是：一對(duì)從鄉(xiāng)下到東京探女的老夫妻，外形迥異，木木熏熏踽踽相依而行，舉目黑壓壓一片的東京城，由衷對(duì)語，“這要是一走失，恐怕這輩子也找不到了?！?/p>

阿婆大名陳鳳儀，但很少有人知道，她的一生只是以“茅師母”的身份活躍在社交生活中。我們這一代的祖母長(zhǎng)輩中，大多數(shù)都心甘情愿隱身，好像她們到這個(gè)世界上，就是以張家姆媽，李家阿婆，王家老太太的面目，擔(dān)驚受怕，柴米油鹽，生養(yǎng)哺育，兒孫滿堂；從家鄉(xiāng)出來后，就再也沒有踏出過這個(gè)消磨她們青春期，成年期和衰老期的城市。

記憶中阿婆從來只穿一種衣服：深灰色的兩用衫，腰上常年系一個(gè)圍兜，泛著好胃口的油光。到晚年終于站不了的時(shí)候，圍兜卸下，自此一直戴一頂?shù)Х壬慕q線帽，再也沒有脫下。阿婆的壽服帽子是粉紅色的，襯得整套壽衣美輪美奐，我想可能阿婆出嫁時(shí)也沒有穿過這么美的衣服，又是綢緞的質(zhì)料，又是喜慶的花紋。壽衣是女人一生中除了婚紗外最華麗的衣服，現(xiàn)在才了解為什么老人家會(huì)親自參與自己壽衣的制作過程，這和挑選婚紗其實(shí)是一樣的道理。

我不確定阿婆有沒有看到她這套美麗衣裳，她當(dāng)年挑選的那套是在很久以前，爺爺去世后不久就做定的，壓在箱底。就在阿婆走的前兩個(gè)月，她開始被上海的寒冬抽筋裂骨的時(shí)候，小輩已經(jīng)開始暗暗準(zhǔn)備，從箱底翻出了壽衣，都覺得不合潮流了，于是連忙又請(qǐng)裁縫趕制了2003年的新款式。我想阿婆可能沒有看到過這個(gè)與時(shí)俱進(jìn)的款式，因?yàn)楦绺缭诖饲皟蓚€(gè)月時(shí)拍的錄像顯示，阿婆的眼睛已經(jīng)一點(diǎn)都不能睜開了，哥哥喚她的時(shí)候，只見干癟烏青的嘴唇拼著命地蠕動(dòng)，就是睜不開眼了。那年早春的嚴(yán)酷讓阿婆每天輪流以葡萄糖和生理鹽水茍延著，阿婆的臉那樣小，整個(gè)身體和臉的形狀像我喜歡的那種烘山芋:尖尖的，瘦細(xì)的，皮焦黃的，一掐就碎，芯子都酥爛了。阿婆當(dāng)時(shí)還是睡那張單人小床，床頭板上心酸地印著一些迪斯尼的卡通人物，還是粉紅的底子，可是已經(jīng)灰撲撲了，和一張因?yàn)榈蜔l(fā)紅的臉天天對(duì)望。

就在同一盒錄像帶里，還有爸爸在3年前拍的一段和阿婆的訪談。3年前的那段母子對(duì)話非常生動(dòng)，爸爸問阿婆一生搬過多少地方，可還記得建國西路上的老街坊，爺爺那個(gè)時(shí)候每月從鄉(xiāng)下寄回多少錢，那個(gè)因?yàn)轲B(yǎng)不起而送到天主堂的小人叫什么名字，阿婆每回答完一個(gè)問題，就以一個(gè)“蠻好，蠻好”結(jié)尾，最后爸爸問她現(xiàn)在錢夠用嗎？一生缺錢的阿婆回答：“足嫌多?！卑⑵耪f到這里時(shí)，很有些眉飛色舞，在我記憶里她就是這樣的，我看著看著甚至笑了，想起了《東京物語》里的另一場(chǎng)戲：老伴撒手的那天早上，笠智眾扮演的老父卻獨(dú)自踱到河邊眺望，隱約笑意王顧左右地感慨：“多么漂亮的破曉，又將是個(gè)濡熱天。”

此刻，阿婆早已羽化成灰了，穿著亮麗的華服，像新生一樣，惴惴又難掩好奇地向另一個(gè)國度趕。阿婆那樣的女人，一生在地上苦苦發(fā)芽，想是到了天上，便只等著開花了吧。