上級(jí)給我們一項(xiàng)緊急任務(wù)，要我們?cè)O(shè)計(jì)給中央領(lǐng)導(dǎo)同志坐的高級(jí)轎車。這種車的要求很高，在外國(guó)發(fā)達(dá)國(guó)家里設(shè)計(jì)一輛高級(jí)轎車要花幾年時(shí)間，而我們只有一個(gè)月的時(shí)間。

如今，他最享受的時(shí)光也許是在夕陽(yáng)西下的黃昏，坐在自己的“槐香書(shū)屋”，隨著音樂(lè)的翅膀，思緒遨游到遠(yuǎn)方，遨游到往昔的崢嶸歲月。

程正，這位曾經(jīng)滿載榮譽(yù)，也曾經(jīng)歷經(jīng)坎坷的78歲的老人，目前正在長(zhǎng)春，中國(guó)重要汽車生產(chǎn)基地——一汽集團(tuán)一間普通的職工宿舍里，獨(dú)自一人，安度晚年。

今年４月，程正再次被外界所關(guān)注，始于其參加的一個(gè)活動(dòng)：作為中國(guó)第一代紅旗汽車主要設(shè)計(jì)師，程正在上海車展上露面，與一汽集團(tuán)總經(jīng)理竺延風(fēng)一起，為新一代紅旗概念車HQD揭幕，當(dāng)時(shí)有記者看到這位老人“飽含淚水”。

“我沒(méi)有那么脆弱?！碑?dāng)記者就此向他求證時(shí)，程正笑了，“但我當(dāng)時(shí)內(nèi)心的確非常愉快，因?yàn)楫吘故切乱淮募t旗車出來(lái)了，而且是由我們自己年輕的設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì)出來(lái)的。有很多成功的地方，但也不是100%完美，我給他們打80分”。

7月15日，恰好是一汽建廠52周年紀(jì)念日，在程正家里，記者采訪了這位中國(guó)汽車界的傳奇人物。程正的家被他命名為“槐香書(shū)屋”，因?yàn)樗矚g槐花的潔白和清香。

程正的一生與汽車結(jié)緣，從1958年來(lái)到一汽，程正基本上沒(méi)有離開(kāi)這片東北的土壤。

蘇聯(lián)專家問(wèn)，

這兩張效果圖是誰(shuí)畫的？

1928年，程正出生在天津，是家里的第7個(gè)孩子，也是第一個(gè)男孩。在國(guó)民黨時(shí)期，他的任天津市市長(zhǎng)的父親，有一輛別克，但父親公私分明，在程正的印象中，自己從未坐過(guò)那輛車。真正讓他喜歡上車的，是一位流亡在天津的白俄，這個(gè)人是他的三姐夫，他在天津以修理汽車為生，程正經(jīng)常偷偷開(kāi)他的車出去玩。

1952年，程正畢業(yè)以后分配在一機(jī)部的汽車局工作，并開(kāi)始自修汽車設(shè)計(jì)方面的知識(shí)。1956年，長(zhǎng)春第一汽車制造廠設(shè)計(jì)處派一個(gè)代表團(tuán)到北京汽車局匯報(bào)“解放牌”卡車的改型設(shè)計(jì)方案。

程正回憶起當(dāng)時(shí)的情景，“他們帶了幾張新車的效果圖，我看了之后感覺(jué)都不太滿意，便一時(shí)沖動(dòng)自己另畫了兩張，沒(méi)想到汽車局的張局長(zhǎng)同意把我畫的兩張也一起展出，叫大家提意見(jiàn)。開(kāi)會(huì)時(shí)兩位蘇聯(lián)專家看了我所畫的兩張效果圖之后問(wèn)，這是誰(shuí)畫的？張局長(zhǎng)說(shuō)，這是我們局里的一個(gè)年輕的工程師畫的。專家說(shuō)，這樣的人才，你們?yōu)槭裁床话阉{(diào)到一汽去？”

蘇聯(lián)專家和張局長(zhǎng)的這一番對(duì)話改變了程正的一生。

當(dāng)時(shí)在座的一汽郭力副廠長(zhǎng)聽(tīng)在耳里，記在心里，“紅旗車會(huì)戰(zhàn)”的時(shí)候，他立即想到了這位年輕人。

第一部紅旗：

一定要與一切外國(guó)車區(qū)別開(kāi)

1958年，在干部下基層勞動(dòng)的熱潮中，程正選擇了正在創(chuàng)業(yè)的長(zhǎng)春一汽，在一汽沖壓車間大沖工部勞動(dòng)。

6月30日下午，快下班的時(shí)候，工長(zhǎng)突然告訴他：總廠有通知叫你立即到設(shè)計(jì)處報(bào)到，越快越好，有緊急任務(wù)！程正跑到設(shè)計(jì)處車身科的大屋子里，會(huì)議已經(jīng)開(kāi)始了。

當(dāng)時(shí)的一汽副廠長(zhǎng)郭力說(shuō)：“上級(jí)給我們一項(xiàng)緊急任務(wù)，要我們?cè)O(shè)計(jì)給中央領(lǐng)導(dǎo)同志坐的高級(jí)轎車。這種車的要求很高，在外國(guó)發(fā)達(dá)國(guó)家里設(shè)計(jì)一輛高級(jí)轎車要花幾年時(shí)間，而我們只有一個(gè)月的時(shí)間。我們要干前人沒(méi)有干過(guò)的事情，我們干不干？”這時(shí)整個(gè)屋子里一派熱氣沸騰，大家十分興奮。郭廠長(zhǎng)又說(shuō) ：“從什么時(shí)候開(kāi)始？從現(xiàn)在開(kāi)始！”這時(shí)正好是下午6點(diǎn)半。

程正此時(shí)的內(nèi)心已無(wú)法平靜，馬上開(kāi)始構(gòu)思效果圖?！拔耶?dāng)時(shí)設(shè)計(jì)的指導(dǎo)思想是一定要與一切外國(guó)車的造型特點(diǎn)區(qū)別開(kāi)，一定要表現(xiàn)我們中國(guó)人的美學(xué)特色，但也不能稀奇古怪”。

第二天早晨程正一口氣畫了兩張效果圖，加上其他設(shè)計(jì)師畫的，共10份方案，全掛在設(shè)計(jì)處的“圓柱大廳”公開(kāi)展出。兩天后，經(jīng)過(guò)觀眾和領(lǐng)導(dǎo)人的挑選，程正的一張被選中。

接下來(lái)是一段不眠的歲月。按正規(guī)的做法，一種車型從設(shè)計(jì)到生產(chǎn)要經(jīng)過(guò)五六年的時(shí)間，可當(dāng)時(shí)，這些沒(méi)有干過(guò)轎車的“土八路”卻僅有一個(gè)月的時(shí)間。來(lái)不及畫圖紙和整理設(shè)計(jì)文件了，車身是用“全尺寸”油泥模型轉(zhuǎn)化的，成噸成噸的油泥被工人們堆成轎車的模樣。

整車各零部件是用“廟會(huì)”的方式，把當(dāng)時(shí)僅有的一臺(tái)1955年美國(guó)克萊斯勒汽車廠生產(chǎn)的“帝國(guó)”牌高級(jí)轎車的零件拆散，放在車間的長(zhǎng)臺(tái)上標(biāo)明各項(xiàng)試制任務(wù)要求，由車間工人自行研究制造。

就是靠這種最原始的做法，1個(gè)月零3天后，中國(guó)第一輛紅旗牌高級(jí)轎車試制成功，整個(gè)汽車城沸騰了。

“盡管由于時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)等諸多原因，整車在設(shè)計(jì)和制造過(guò)程中有許多不合理、不科學(xué)的地方，但那畢竟是我們中國(guó)人第一次勇敢的嘗試，它更堅(jiān)定了我們自己造轎車的信心。”

紅旗受到了海內(nèi)外專家的好評(píng)。1960年紅旗參加了萊比錫國(guó)際博覽會(huì)，接著又參加了日內(nèi)瓦展覽。一位意大利設(shè)計(jì)師看到紅旗后說(shuō)，中國(guó)人真是既聰明又狡猾。

“什么意思呢？因?yàn)橹袊?guó)造出了自己的轎車，說(shuō)明中國(guó)人很聰明；一看紅旗車就知道是抄來(lái)的，但又看不出來(lái)是抄誰(shuí)的，這說(shuō)明抄得很狡猾。”

翻譯《愛(ài)因斯坦哲學(xué)論著》

紅旗給程正帶來(lái)了榮譽(yù)，但在那個(gè)瘋狂的年代，程正和很多“出身有問(wèn)題”的人一樣，成為每次運(yùn)動(dòng)的重點(diǎn)審查對(duì)象。在長(zhǎng)達(dá)十余年的分居生活以后，他與妻子結(jié)束了婚姻關(guān)系。

但讓程正最痛苦的還是正常的工作權(quán)利被剝奪了。1968年6月19日，群專工作組突然以要他交代海外關(guān)系為由，停止了他的工作。5個(gè)在海外的姐姐、1個(gè)解放前曾任天津市市長(zhǎng)的父親，如此復(fù)雜和嚴(yán)重的家庭背景，足可使他背上多項(xiàng)罪名。

在11年的下放勞動(dòng)中，從鈑金工、電鍍工到油漆工，所有與車有關(guān)系的工種，都讓程正干了個(gè)遍。從設(shè)計(jì)到工藝，他掌握了更科學(xué)、更系統(tǒng)的第一手資料。下放期間，他的畫筆一刻也不曾停歇，全新的紅旗車車身造型一個(gè)又一個(gè)地在他的腦子里誕生著。

程正給我們展示了他所畫的紅旗車型。有的車型非常新穎大方，與現(xiàn)代車型相比并不遜色，但落款卻是“1968年”、“1969年”，讓人驚嘆程正在那樣一種處境中竟然有著如此超前的創(chuàng)造力。

在其中一張圖上，程正畫了一部轎車停在一幢別墅前，主人正在往車?yán)锓判欣?。這無(wú)疑已經(jīng)成為今天的生活現(xiàn)實(shí)。但在那個(gè)年代，程正由于這幅畫受到了批判?！澳惝嫷木褪悄阕约?，你想過(guò)這種資產(chǎn)階級(jí)的生活！”

黑暗總會(huì)過(guò)去。1979年3月，程正再一次踏進(jìn)了設(shè)計(jì)科那間闊別已久的辦公室，他以飽滿的激情重新投入到工作之中，為新一代紅旗車貢獻(xiàn)智慧。

“我與紅旗有不解之緣，從1958年6月30日起，我的命運(yùn)與紅旗的興衰聯(lián)系在一起。事業(yè)不單純是謀生的手段，事業(yè)對(duì)于我來(lái)說(shuō)就是天職。

“我就像一個(gè)窮人渴望金錢一樣渴望著時(shí)間，總覺(jué)得自己的時(shí)間太少了?！?/p>

今天，他用電腦寫作，翻譯《愛(ài)因斯坦哲學(xué)論著》，發(fā)現(xiàn)愛(ài)因斯坦的哲學(xué)觀點(diǎn)是現(xiàn)代西方國(guó)家的科技基礎(chǔ)；他寫了幾十萬(wàn)字的《汽車造型》，這部著作凝聚了他畢生心血，是目前國(guó)內(nèi)第一本汽車造型方面的專著。

“但是由于涉及面太窄，出版社考慮到經(jīng)濟(jì)效益不予出版?！崩先撕苁峭葱?！

盡管如此，老人臉上仍然布滿笑容，“下過(guò)雨，但在我的臉上看不到雨點(diǎn)。人生那么美，每天對(duì)我都是一種享受?！倍嗝椿磉_(dá)的人生觀！