王家衛(wèi)在《2046》里想說的太多,記憶與未來,愛與被愛,堅(jiān)持與放棄,傷害與被傷害,隱忍與激情,空虛與掙扎還有他電影里一貫的孤獨(dú)和絕望。
孤獨(dú)是種宿命
在那列通往永不會(huì)改變記憶的2046列車?yán)铮鶕?jù)乘客指南第201條,1224和1225區(qū)是一個(gè)特別寒冷的地區(qū),除了依靠車上御寒設(shè)施之外,每個(gè)乘客必須與另一個(gè)人擁抱才能抵抗寒冷。其實(shí)1224和1225區(qū)的接口上就是現(xiàn)實(shí)生活中的平安夜,每年到了這個(gè)晚上,很多人會(huì)特別需要多一點(diǎn)溫暖。電影中的梁朝偉這樣說。
孤獨(dú)寒冷的時(shí)候,每個(gè)人都需要一些溫暖。20456列車?yán)锏奈ㄒ坏某丝驮?224和1225區(qū)沒有人能夠相擁取暖就只好擁抱列車上的機(jī)器人。之前他曾經(jīng)反問列車長(zhǎng),人怎么可能會(huì)愛上機(jī)器人?他沒有料到短暫的溫暖會(huì)變成長(zhǎng)久想要的依賴。所以開始反復(fù)問機(jī)器人,你愿不愿意跟我走?
和梁朝偉曾經(jīng)共度平安夜的4個(gè)女人,一個(gè)也沒有在他的生命里留下來。他想留住的一個(gè)因過圩透徹選擇掩面痛哭離去,一個(gè)心有所屬。而想要留在他身邊的卻又是他無法負(fù)擔(dān)的。他經(jīng)歷過這四個(gè)女人,不斷地對(duì)生命有所覺悟,也讓我們?cè)谕跫倚l(wèi)的電影里跟著他不斷地迷失不斷地明白。
掩面哭泣的章子怡,含淚離去的鞏俐,迷失中的劉嘉玲,孤身行走的梁朝偉。他們?cè)?jīng)帶給別人短暫的溫暖,也從別人身上獲取了片刻的溫暖,層層偽裝背后都是一顆傷痕累累的心,最后卻都要以孤獨(dú)收?qǐng)觥?/p>
孤獨(dú)是種宿命,越想竭力擺脫它就越看見它深入骨髓。片刻的溫暖抵不住宿命的孤獨(dú),反而只能帶來絕望。
懂得放棄和保留聽梁朝偉“一直沒有回頭,仿佛登上了一串很長(zhǎng)很長(zhǎng)的列車,在茫茫夜色中開往朦朧的未來”。也許他將要飄蕩一生,不知還將遇多少人,傷多少回,也許就將孤獨(dú)終老。
《2046》讓我們明白,既然孤獨(dú)這種宿命,那么孤獨(dú)也罷絕望也好,都要在這個(gè)美麗又遺憾的人世間繼續(xù)行走下去,哪怕笑著還流著淚。
愛情沒有替代品
這是王家衛(wèi)在《2046》里讓我們明白的另一個(gè)道理。有位網(wǎng)友說,如果你深深愛上一個(gè)人,卻不曾得到他,那你之后所喜歡的所有人和事,都有他的影子。這話也許有點(diǎn)道理,起碼我們?cè)凇?046》里看到太多這樣的片段。
梁朝偉想要帶鞏俐一起走,是因?yàn)殪柪蛷埪裼幸粋€(gè)同樣的名字——蘇麗珍。梁朝偉回頭來找劉嘉玲是因?yàn)樗≡?046號(hào)房,他曾經(jīng)在另一家2046號(hào)房里和張曼玉一起寫小說。王菲和張曼玉一樣,也喜歡看武俠小說,陪他一起寫小說。似乎梁朝偉與每個(gè)女人的牽連都與《花樣年華》里的張曼玉脫不了千絲萬縷的干系。
這樣的情結(jié)也體現(xiàn)了劉嘉玲身上,從《阿飛正傳》里過來的劉嘉玲,一生都在尋找那只沒有腳的小鳥。曾經(jīng)和梁朝偉混得很熟,她說他像她死去的男朋友。劉嘉玲很喜歡張震,說他像一只沒有腳的小鳥。
先鋒派女作家陳染在她的一篇小說里有這樣一句話:一個(gè)人自身一旦形成,他所喜歡和需要的對(duì)象類型就已注定。一個(gè)人在一生中也許會(huì)喜愛上幾個(gè)人,但這幾個(gè)人肯定是那已注定了的類型中的一員。
所以梁朝偉一定是真心喜歡鞏俐喜歡王菲的。他們不是張曼玉的替代品,只是她們?cè)诹撼瘋サ纳锍霈F(xiàn)時(shí)晚于張曼玉,使得他不自覺地在她們身上尋找和張曼玉相似的感覺。一個(gè)人愛人的方式和感覺總是一樣的。鞏俐和王菲及張曼玉都是梁朝偉注定喜歡和需要的類型中的一個(gè)。她們誰(shuí)也不是誰(shuí)的替代品,只是出現(xiàn)的時(shí)間有了早晚的區(qū)別。出現(xiàn)晚的就要背負(fù)前期記憶的包袱。
或許那位網(wǎng)友的話可以這樣理解,你如果真心實(shí)意喜歡過幾個(gè)人,你一定可以在他們身上找到某些共同點(diǎn)。
愛情沒有替代品,只有出現(xiàn)的時(shí)間早或者晚。
關(guān)于記憶與未來
記憶與未來《2046》里貫穿始終的問題。
2046列車通向永遠(yuǎn)不變的記憶。離開2046需要多長(zhǎng)時(shí)間,需要什么理由?有些人可以毫不費(fèi)力地離開,也許是看清了未來的方向。有的人就要花很長(zhǎng)的時(shí)間,付出很大的努力,甚至遍體鱗傷,可能只是始終看不到未來。梁朝偉離開的理由每次都含糊其詞。忘掉一段記憶需要理由嗎?也許只是感到深深的寂寞。過去的就過去了,一切都不可能重來,就算你再怎樣抱住回憶不放手。那個(gè)曾經(jīng)與你一起歡笑流淚的人實(shí)際上早就不再了。明白了這點(diǎn)的梁朝偉終于決定放棄記憶??上磥碛稚胁幻魑灾荒芎湓~。
溫暖是每個(gè)人都需要的慰藉。當(dāng)看不見未來的時(shí)候,卻惟有頻頻拿回憶做慰藉。某些時(shí)候可能是真的忘不掉那段記憶,而有些時(shí)候,記憶只是逃未來的借口。就像劉嘉玲和章子怡。
看得見未來的,就向著未來而去,看不見未來的就只好投身于記憶,獲取片刻的溫暖。
如果2046列車是通往過去,那么陽(yáng)臺(tái)就是通往未來的。章子怡一巴掌甩走要帶她去新加坡過圣誕節(jié)的男朋友之后,很長(zhǎng)一段時(shí)間一直站在那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上眺望遠(yuǎn)方。王菲的日本男朋友離開她之后,她也一直站在那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上開始不斷地抽煙。甚至后來王菲遠(yuǎn)嫁日本之后,梁朝偉也每天孤身一人久久地站在那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上。章子怡王菲梁朝偉都曾因失去舊愛的時(shí)候在這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上久久張望自己未可預(yù)知的未來。
十年前,王家衛(wèi)在《東邪西毒》里說:人最大的煩惱就是記性太好,如果什么都可以忘掉,以后的每一天將會(huì)是一個(gè)新的開始,你說那該有多好。
十年后,王家衛(wèi)在《2046》里說:如果有一天你可以放下過去,你就來找我。
十年前,王家衛(wèi)在《東邪西毒》里還說:當(dāng)你不能夠再擁有,你唯一可以做的,就是令自己不要忘記。
十年后,王家衛(wèi)在《2046》里卻說,很多事不可以勉強(qiáng)的時(shí)候,你唯一可以做的就是放棄。
記是包袱,背著它上路總是遠(yuǎn)離未來。當(dāng)看不見未來的時(shí)候,記憶卻又是僅有的溫暖。
你想忘掉想不要忘記甚至想放棄,王家衛(wèi)都給出了理所當(dāng)然的理由。
你孤獨(dú),你寂寞,你絕望,你墮落。王家衛(wèi)也給足了詮釋。
王家衛(wèi)就像是高高在上的上帝,把人類的弱點(diǎn)和局限看得那樣透徹。卻又以無比慈悲的情懷寬恕了所有的弱點(diǎn)和局限。
無論身處怎樣的絕境,在王家衛(wèi)的電影里令人絕望的同時(shí)卻總難獲取別樣的安慰。
這大概就是我們之所以一直鐘愛王家衛(wèi)的原因吧。