寫下這個題目，記憶的閘門便一下子被打開，它把我?guī)У搅松蟼€世紀(jì)的七十年代初。那時，作為老三屆下鄉(xiāng)知青，經(jīng)過兩年勞動鍛煉，被貧下中農(nóng)推薦，進(jìn)城分配到電影院工作，并有幸當(dāng)了一名放映員。在那個時期，想要被分配到電影院工作是很不容易的：一是這工作很輕松，二是隨便看電影不用花錢，為此，我許多同伴們向我投來羨慕的目光。

放電影是一門技術(shù)活，當(dāng)時沒有專門的電影學(xué)校去學(xué)習(xí)，只能由老師傅手把手地去教。初次接觸放映機，在我眼里一切都是新奇的，學(xué)起來特別賣力。在短短的時間內(nèi)便初步掌握了放映技術(shù)，明白了放映原理，知道了什么叫電影拷貝，放映設(shè)備零部件的用途等等。很快就能獨立操作了，那個高興勁兒呀，別提了！可沒多久，新奇勁一過，便感到枯燥了。那時正處在文革時期，所有的影片都不允許放映，銀幕上除了那幾部樣板戲和新聞簡報之外便是“老三戰(zhàn)”了。（《地道戰(zhàn)》、《地雷戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》）。這些影片一放再放，連臺詞都能倒背如流，哪里還有什么心思去看了，再說了，那時對放映員的要求是很嚴(yán)格的，絕對不能放錯了，一旦放錯便是政治事故，反革命的帽子隨時會扣在你頭上，所以在放映電影的時候是倍加小心，生怕出了什么差錯。在放映過程中不但要裝片、倒片，還要注意換機信號，不然會接不上的，根本不允許你像觀眾一樣去專心致志看電影。

隨著時間的推移，出于政治需要，一些社會主義友好國家的影片逐漸出現(xiàn)在銀幕上，給當(dāng)時的中國電影帶來了一線生氣。我記得有越南、朝鮮、阿爾巴尼亞等國的影片。這些影片在初次放映的時候，確實給人以耳目一新的感覺，可時間久了，便又感到?jīng)]趣。因為當(dāng)時的影片都是為政治服務(wù)的，藝術(shù)水準(zhǔn)一般，有一句順口溜可以概括當(dāng)時的影片：中國的新聞簡報，越南的飛機大炮，朝鮮的哭哭笑笑，蘇聯(lián)的土豆面包，羅馬尼亞的摟摟抱抱，阿爾巴尼亞的莫明其妙。當(dāng)然，這也不盡然，有一部影片就引起了轟動。朝鮮影片《賣花姑娘》可以說是萬人空巷，人人爭看，以致于半夜兩點放映也是滿場。當(dāng)時能買到一張電影票比得到兩斤肉票都高興。我們電影院的人可吃香了，辦什么事都方便，因為可以走后門買到電影票。還有一部影片使我至今難忘：那就是羅馬尼亞影片《多瑙河之波》，影片中驚險的情節(jié)和動人的愛情故事以及影片中主人公托瑪大叔，米哈依船長和安娜姑娘至今還深深地印在我的腦海中……

除了在電影院放電影，我還在流動放映隊待過一年。每天由單位或農(nóng)村大隊接去放電影，特別受歡迎。接我們和放映機的車一到放映地，人們像過節(jié)似的高興，什么好吃就招待什么，簡直就是貴賓待遇。雖然掛銀幕，架機器的活比較累，但當(dāng)你置身于觀眾之中放電影的時候，真讓人感到特別自豪。

由于當(dāng)時的性質(zhì)是流動，經(jīng)常搬動機器，所以機械故障時有發(fā)生，有一件趣事現(xiàn)在想起來，還不由得笑出聲來：有一次在農(nóng)村大隊放映，因沒有電，我們自帶了發(fā)電機，放到一半的時候，突然沒電了，麥場里一片漆黑，麥垛旁的發(fā)電機不響了，跑過去一看，一個小孩爬在地上哇哇大哭，拉起來一問才知道，這小家伙急著尿尿，就跑到麥垛邊，對著突突響的發(fā)電機就尿，誰知一下子尿到發(fā)電機的輸出管子上，那電流順著尿一下子就把他打倒了，被電打的滋味當(dāng)然是很難受的，我們的發(fā)電機也就被澆滅了。我們只好重新清理了發(fā)電機發(fā)電，電影才得以正常放映。從此，每當(dāng)我們發(fā)電，就在發(fā)電機旁豎一塊警示牌，就再也沒有發(fā)生此類事件。

粉碎了“四人幫”，“文革”結(jié)束了，解放了幾乎所有的封存影片，我們就更忙了，一天至少要放七八場電影，人真多呀！觀眾們?nèi)琊囁瓶?，像一塊巨大的海綿，吸收著電影的養(yǎng)份。當(dāng)這些優(yōu)秀的影片經(jīng)過我的手奉獻(xiàn)給觀眾的時候，感到我的職業(yè)是多么神圣??！放了幾年電影、技術(shù)也相對嫻熟，看到這么多電影，不安分的我就琢磨干些什么有意義的事情，我便利用放映中換機的空閑時間，對每一部放映中的影片做放映筆記：影片內(nèi)容、出品廠家、編劇、導(dǎo)演、主演、作曲等等都是我筆記的內(nèi)容；影片情節(jié)如何，有何優(yōu)缺點也是我記錄的內(nèi)容。譯制片的增多，一些著名配音演員的聲音，我也耳熟能詳，一聽便知誰在配音：例如長影譯制片廠的向雋殊、孫敖等，上海譯制廠的李梓、趙填之、畢克、劉廣寧等以及至今還活躍在銀幕的喬榛、丁建華、童自榮等，聽他們的配音，真是藝術(shù)享受。幾年來，我的電影筆記已記錄了幾大本，它對我以后的工作起了很大作用，我的影評文章也陸續(xù)出現(xiàn)在《電影評介》、《銀幕與觀眾》等電影雜志上。由于工作需要，我調(diào)入電影公司搞影片調(diào)度，因為對影片內(nèi)容很熟悉，做起這種工作得心應(yīng)手，后來，又被派到電影院當(dāng)經(jīng)理，我便漸漸地離開了伴隨我二十四年的放映機。

隨著科學(xué)技術(shù)的發(fā)展，現(xiàn)在的放映設(shè)備比過去先進(jìn)了許多：大片盤、超大銀幕、數(shù)碼立體聲，不但節(jié)省了放映員的勞動強度，一個放映員可以同時操作幾部放映機，而且聲光質(zhì)量有了很大的提高。坐到舒適的電影院里看電影，猶如身臨其境，真是美的享受，每當(dāng)我看到觀眾們愜意的笑由衷地感慨，忍不住走進(jìn)放映室，替年輕人放上一二部影片，重溫一下當(dāng)年的感覺，心中使有一種說不出的滿足……