電影是在寂靜的黑暗中開始的，隨之而起的主題音樂從一開始就帶著動人的力量，鏡頭中出現(xiàn)的是郵局的信件，一封封從各地而來的郵件堆積在一起，不知講述了多少人的悲歡離合……昏黃的色彩似乎就是整個影片的基調(diào)：黯淡、收斂、內(nèi)心。一個男人又從他不斷外出的旅程中回來了，當(dāng)他吃面的時候才知道今天是自己的生日，一個人默默吃著面顯得似乎有些凄涼。他撕開了一封信，一封厚厚的信，而這封信卻出自于一個臨死的\"陌生\"女人，于是電影正式開始了這個讓人感到有些癡狂凄迷的故事。

徐靜蕾在故事的改編上是較為成功的，把原本異國的故事放在了二十世紀(jì)三四十年代的北平。冰糖葫蘆、四合院、黃包車、京?。惶唠ψ?、放風(fēng)箏、點(diǎn)爆竹、煮餃子，這一切在電影中都暗自透出老北京醇正的味道，而且并不讓人覺得突兀。更兼臺灣著名的攝影師李屏賓的加盟，略顯陳舊而層次分明的低調(diào)影像讓人如臨其境地體味出舊北京冬天的一種清冷與迷醉。音樂制作上，久保田修、林海采用了中國傳統(tǒng)樂器，如琵琶、揚(yáng)琴、洞簫等，再加以女聲的清音和唱，營造出傷感而抒情的古典懷舊韻味。在音樂的使用上也是精心的，恰到好處地自然流淌使音樂成了電影的靈魂。比如女孩與男人相撞的剎那音樂適時響起了，就是從那一刻起女孩從此一發(fā)不可收拾的愛上了那個男人。音樂有些憂傷但卻暗含著一種執(zhí)著自尊的力量，情感的延伸和命運(yùn)的表達(dá)似乎都融入到這悠遠(yuǎn)哀傷的音樂聲中。當(dāng)影片在男人黑暗中的凝望結(jié)尾，主題音樂再度響起時，我們仿佛又看見了那個女孩、少女、女人的一生……

童年時代的女孩是孤獨(dú)的，父親早逝，與母親格格不入。周圍沒有可以傾訴的對象，沒有可以值得信賴的人指導(dǎo)她的生活。一個孩子的熱情、好奇、沖動似乎都在那個男人的出現(xiàn)之前壓抑著，沒有可以釋放的理由和途徑。吵鬧的鄰居出事后，很快那個男人就出現(xiàn)了。一車車高貴的家具，一堆堆漂亮的書籍，這給女孩帶來了一種前所未有的快樂和新鮮感，影片中的音樂也變得的歡快和輕松起來。從一開始男人的一切就吸引了孩子的目光：當(dāng)男人出現(xiàn)在面前時，孩子驚奇的發(fā)現(xiàn)那些書籍的主人竟是一個年輕瀟灑，充滿活力的年輕人，有著開朗的個性和陽光的笑容，甚至?xí)σ欢涯男『⒆託g快的揮手致意。在大院門口他們相撞的一剎那注定女孩會墮進(jìn)那個她一生不能擺脫的羅網(wǎng)。就像主人公的旁白中所說的那樣：世界上沒有什么東西可以比得上一個孩子暗中懷有的不為人所覺察的愛。就是這種愛使得一個孤獨(dú)的孩子把身體里的全部熱情燃燒起來，默無聲息，不求回報。只是在這個女孩身上從一開始是這樣，到最后仍是這樣。

女孩在漫無止境的思戀中度過了自己青澀的童年，六年后，當(dāng)她帶著滿腔思念再一次出現(xiàn)在那個大院時，她已經(jīng)是一個亭亭玉立的少女了。幾次偶然的相遇讓男人開始注意到她的存在，不過當(dāng)然他早已忘記了那個鄰家的小女孩。一個相遇的夜晚他們結(jié)合了，對于他，這樣的經(jīng)歷只是無數(shù)艷遇當(dāng)中的一次，可對于少女卻是她一生刻骨銘心的記憶。那樣一起的幾天是少女最幸福的時刻，電影中輕快的音樂再次響起。后來是分別，再后來就是陌路天涯。時局的動蕩，少女更從此開始了顛沛流離的生活，并在這個過程中生下了他們的孩子，盡管作家一無所知。這樣八年又過去了，他們又回到了同一個地方。少女已成為一個漂亮風(fēng)韻的女人，為了孩子舒適的生活她淪落風(fēng)塵。再次的相遇對于男人仍是一個新鮮的奇遇，而對于女人卻是又一次的被殘酷遺忘。本可以一直不講，永遠(yuǎn)不說，可女人視若珍寶的孩子--男人生命的延續(xù)不在了，女人的生命也要從此結(jié)束，女人這才決定把男人對她始終一無所知的一生告訴他。

看完影片大多數(shù)人大概都會為那個女人感慨甚至流淚。為這個不幸的女人悲慘的一生：永遠(yuǎn)的背叛和遺忘，至死也沒有希望的愛情夢想。但是對于男人呢？影片最后的幾個鏡頭讓我很感動，作為演技派明星姜文飾演的很到位：男人讀完來信，癱軟在華麗的沙發(fā)上，久久的低頭，又緩緩的抬起，注視著那個空空如也的花瓶，那個他從未注重過的一年一度的白玫瑰再也不見了，在那注視的目光中我看到了那個男人的徹骨悲哀。主題音樂再度響起，男人慢慢走出屋子，一個從男人視角出發(fā)的長鏡頭，穿過院落、過道、堂屋，直到那個趴在對面窗戶上的朦朧小臉。男人在黑暗中深深的注視著，大概他一輩子都沒這么認(rèn)真過，只是他能看見什么呢？夜仍是那么安靜，度過了浮華的半生，表面的繁華熱鬧散場后，夜仍是那樣的安靜。女人有著執(zhí)著一生的愛情，但男人有什么呢？女人是不幸的，但男人何嘗又不令人感到悲哀呢。與那么多女人的交往后他還是一個人。一個要求自由，不喜歡卷入別人命運(yùn)當(dāng)中的人，周圍的人換了一個又一個，沒有一個讓他駐足停留。這樣的他就自由了嗎？但這又怎樣呢？靈魂也可以永遠(yuǎn)這樣漂泊不定，永遠(yuǎn)沒有著陸的那一刻嗎？那些與他交往的眾多女人們對他又如何呢？是不是一樣如浮云掠過，無牽無掛。心無所托的人生和收獲無望的愛情難道不是同樣令人感到悲哀嗎？\"世間上沒有比置身于人群當(dāng)中卻又孤獨(dú)生活可怕的。\"這是女人的獨(dú)白，同時也是這個男人的寫照。他殘忍的忽視了一個女人的一生，他呢？嘻笑歡樂的往日，剩下的這個夜晚還不是獨(dú)自一人。當(dāng)他第一次發(fā)覺自己生命的存在時，是否已然開始了瞬間的蒼老？

作為這部片子的編劇、導(dǎo)演、演員徐靜蕾說：\"戲劇沖突并不是在這部戲里我關(guān)心的東西。\"所以這部電影淡化了一切外在的東西：動蕩的時局，顛沛的生活。只是盡可能的利用一些環(huán)境和動作將人物心理活動外化。青澀年少時，獨(dú)自呆在冒著蒸氣的水壺旁，愛情在滋長；風(fēng)韻猶然時，神情落寞地吸著煙，哀傷在蔓延。女人始終活在自己的內(nèi)心，所以一切的表演都是情緒的表達(dá)，感受的傳述，狀態(tài)的呈現(xiàn)。因而電影給人留下的觸動不是激昂、熱烈的；亦不是悲痛、撕心的，而是一種默默無言卻又直入心靈的震撼，使我彌漫在一種情緒中久久難以擺脫。