他回來的那天晚上突然下雨，接到他的電話后我便開始手忙腳亂。這并不是一段很漫長很遙遠的分離，但等待中，人卻無法從容地恍惚著。

事實上，所有的糾纏都是一種牽絆，只是我們在寂寞當中無法自拔的困頓。

初見他時，他穿著很臟的衣服，戴著以后再也沒有見過的漁夫帽。一個高瘦的身影。跟著他，走狹長的胡同，進琴行，在破舊不堪的沙發(fā)上看他反復彈琴。

你想要一個什么樣的吉他手呢？他總是這樣問我，你覺得我符合你的要求嗎？

后來是夜晚漫長的行走，一直看不清他的樣子，或是不刻意或是確實沒什么印象。他也許是久未對人這樣傾訴，那個晚上只有音樂，無關(guān)其他。他說了很多，我只能在他偶爾的停頓里插幾句。

后來他說，琴行老板問我，那不就是你剛認識的網(wǎng)友嗎？怎么感覺你們倆跟認識時間很長了一樣呢？

也許，是似曾相識。我們的身體好像從前是一起的。

我縮在墻角抽煙。他的呼吸并不均勻，還有不時地呻吟跟痛苦的表情。我不確定他是否已經(jīng)睡著還是又做著什么噩夢，我只是很小聲地跟他說話。煙在黑暗里隨著吮吸而瞬間閃亮，就能隱約看到他的臉，我的男人的臉。煙灰不小心落在他裸露的背上。他疼得回過身扔掉我的煙，你別抽了。我沒有理會，繼續(xù)拿起火機點著，他惱怒地叫我滾出去。

我光著腳在冰涼的走廊里走來走去而沒有聲音。雨下得很大，瓢潑的聲音是黑暗里唯一的聲音。那樣單調(diào)也那樣寂寞。推開窗戶，讓雨水打在頭發(fā)上，原來沉悶暈眩的身體就變得很清醒。

為什么在愛的時候，心里也是孤獨的。

我曾經(jīng)問過他，孩子，會是男孩還是，女孩？

那只是個未成形的細胞，但我為他有過很多幻想。

做掉的那天，不知道他在哪里。只是隨后揭穿了他的欺騙。我很堅強也很輕蔑地告訴他那孩子與他無關(guān)。他解釋，他最后說，我一個人在馬路上走，過馬路的時候，一輛車呼嘯而過，我大哭起來，我為那個孩子難受。

我?guī)е鴿竦念^發(fā)回到床上。脫去所有的衣服，貼在他的后背，在黑暗中我伸手去摸他的眼睛、鼻子和嘴唇。這是在他睡著之后我已經(jīng)習慣做的事情。他的腸胃發(fā)出很大的蠕動的聲音，我便輕揉他的肚子，他發(fā)出很低迷的呻吟，我便輕輕拍打他的手背。這是生命的另一部分，不論是他的身體還是他的靈魂，都注定要融入到我這里面。

不僅僅因為寂寞，還因為無助和脆弱，還因為知道人，是被自由所困的動物。

他是一個樂手，跟所有以此為事業(yè)、信仰的樂手一樣固執(zhí)。只是他還有性格上的獨立、倉促跟暴躁。他的自私，那種在憤怒之時目中無人語言猙獰的詆毀跟輕蔑。

于是我們經(jīng)常因為這樣而變得難以溝通。我們甚至會廝打起來。當我確定他的拳頭可以任意在我面前揮舞之后，已經(jīng)很難再對他兇光的雙眼產(chǎn)生畏懼。后來他開始戴眼鏡，就總有看不透他的感覺，因為直視不清他的眼睛，看不到他的熱，也看不到他的冷。

但我寧愿在下次爭吵時，我能有一間不透光的小屋，他把我扔進去，任我哭喊打鬧而不必理會我，直到我自己安靜下來。

可我們做的都不夠，在沖動之后，是這樣無助的冷靜。

有時候疲憊得讓人無法承擔。

早上九點鐘叫醒他。他果然說他肚子很難受，全身酸痛。我不知道該怎么辦，只是看他穿上衣服。雨仍在下，沒有絲毫減弱的趨勢。兩個人都沒什么精神。他埋怨糟糕天氣的寒冷，埋怨我沒有及時給他洗衣服。我只是沉默地低下頭不去看他。那個時候，感覺很頹然。其實每到下雨，我照例會跟著抑郁起來。我并不想對他張揚什么，因為今天，他會很忙碌。

這種忙碌是他自己的享受而無須別人理會更別說參與的。我是慵懶的人。他悠閑的時候，每時每刻在一起，很現(xiàn)實。他忙碌，也很現(xiàn)實。而我一個人的閑暇，就會是另一種表現(xiàn)。他并不常見我這樣?？赡芤驗椴涣私馕业牧硪幻妗Ｎ业拿悦?，我的思考，還有，我無助時的慌亂。只有丟手機的那天，他才知道我會神情恍惚地不知所措。還有他看到我左手手腕上的十幾道疤痕，血紅色的記憶。

我告訴過他我并不愿意過多的傾訴。所以多半我會在他沉默之前沉默，在我不知道該怎樣回答他的時候，我寧愿讓心里那種溫柔的惆悵的東西，像潮水一樣涌動，而我所做的，只有沉默。

我渴望安靜，自閉的，封鎖的，一無是處的。

但是我也渴望在海邊懸崖上狂奔，奮力地跳入海水。激烈的風聲和心跳讓我?guī)缀踔舷?。那種拋棄了絕望負擔的快感，那種至此自由的期求，就像耳膜受到強烈音樂的鼓動，一瞬間爆發(fā)。

“I CLOSE MY EYES AND THEN THERE YOU ARE，

YOU CAN RUN OUT WEST FORGET YOU KNOW MY NAME……”

他說，你應(yīng)該告訴我，你心里的感覺。

可是，我心里的感覺，驚慌錯亂的，又如何能細說從頭？

有些東西是不可以交換的，也是無法交換的。我可以想盡一切辦法拯救你，卻沒有辦法與你交換位置，體會你的疼。而你的疼，你的一切，都只是你一個人的真實。

我們這樣自私，我們在年輕的時候放縱自己，我們因為輕易擁有而對擁有不屑。我們回答別人的疑問卻永遠不去對自己的失誤低頭。時間不會給我們留下任何傷口，它會刺痛你也會治愈你。死，是我們最后的麻木。

走出來的時候，雨小了，天有了灰暗中的光亮。

坐在車里，沒有人說話。他仍然習慣性地晃著他的手指做彈琴的動作，哼著什么。我有時看看窗外，路面發(fā)亮但很骯臟。車飛快向前，我多半還是在看他的臉，只能是他左半部分的側(cè)臉。他不看我，或者低頭。我想說什么，又沒有組織好語言，只能看他一會兒，又轉(zhuǎn)向窗外。

那天下午，我們坐在小店里寫字。我問他，我們能走多遠。

他說，那取決于你，當然，我心里面也有個永遠，那就是我的事情了。

我們都應(yīng)該為自己留有余地，這樣的話說出來或許是對對方的輕視跟殘酷。但我們不會一個人走到天荒地老，會有很多人，很多往事。相濡以沫是一個約定，可以讓人不停地尋找，不停改變，可最終，相濡以沫卻不是同生共死。仍然是一個人的掙扎，一個人的哭泣。

當我決定跟他的時候，原因是簡單唯一的，因為看到了安定的希望，因為可以有一個承諾，因為，他想娶我。

日后的事情漸漸改變了初衷。他仍然問我，你想不想跟我結(jié)婚？我告訴你，我想！

我沒有說話，愛的目的地是婚姻嗎？如果半途而廢就又是無數(shù)場的告別。

我終于開口問他，是不是現(xiàn)在很厭惡我，他說，沒有。

我想我真的還不夠聰明。我總是在這種答案之后，涌動一種急躁。我按捺不住那種本該適可而止的壓抑，面對他，就會有一種沖動引發(fā)我任性的暴躁。

我跟著他，寸步不離。他奔跑我奔跑，他停下來罵我。

我也停下來。只是他沒有辦法，甩掉我。

可我想要他說什么呢？我根本就不知道。

他曾經(jīng)送過我一枚戒指。他給我的東西不多，因為我告訴他，如果送枚戒指，我們就不會分開。他就買了一枚淡粉紫的瑪瑙戒指。

后來我摔碎了，那是很不好的預感。

逛街的那個下午，很意外地在一家店里看到了一只一模一樣的。也許是質(zhì)地不同所以很便宜。我很想買下它，他說，算了，以后再送你一個吧。

而我，只想要一模一樣的。

爭吵的時候，我扔掉了買給他的鞋，我說我再送你一雙吧，他說不要。

而他，卻不想要一模一樣的。

有的時候，我會偎在他身邊失眠。我覺得這么近的距離，卻從未聽見過他心跳的聲音。他也許不習慣抱我。他有時候很溫柔，有時候很可憎?？晌曳挪婚_，敵不過。這樣反復掙扎的感情，讓我虛軟得一點力氣也沒有。

他說，你別再跟著我，你在耽誤我的事情。

我說，除非我死。

我走到馬路中間，車繞行而過。

他說，我就不相信你會死！

我安靜下來，那一刻我覺得，我站在這里，只是一顆無知而安靜的棋子。

我哭著對他說，你就是我的，我不讓別人碰你。

兩個人一直在愛和敵視中沉溺。愛得越深，傷害越重。所以他說，給我三天時間冷靜。我們都為這樣反復的爭執(zhí)所累。也許他渴望身邊的這個我再簡單一點，聽話一點，就能帶給他安寧。也許潛意識里，他正尋求著一種放松和解脫。

他忙碌，是他一個人的忙碌，

我等待，也是我一個人的等待。

他走的時候并沒有決定什么，也許心里有了決定，只是我不知道。

我們在一起不過四個月的時間。我有時候很想離開，去過一個人的生活，我有時候很懷念一個人旅行的日子。我問他，你覺得你對我好嗎？不好，他說，那你覺得我對我自己好嗎？

難道我就對自己好嗎？他無言。

三月份，我生日后他生日前，他帶我去了南方。那是唯一一次真正意義上共同的旅行。與在濟南不同，我們誰都沒有防備。由于長途跋涉和飲食不定，我的胃又開始絞痛，他讓我去醫(yī)院我不去，而因此罵了我。除此以外，我們的情緒一直很穩(wěn)定。

那或許，是最安逸無須打擾而甜蜜的時光。

三天將會很快過去，現(xiàn)在陽光又映在臉上，心里有點滴的溫暖復蘇，我在記憶里拼命挖掘著線索。我們的歸宿其實一直都等在那里。想到這，心里突然安靜下來。

四個月。

有過一個沒成形的孩子。

有過一次南下的旅行。

有過共同生活的經(jīng)歷。

有過兩首錄音完整的歌兒。

而現(xiàn)在，分離和死亡才是最永恒的現(xiàn)實。也許能在一起，也許要分開，都是注定好的。