落葉完成了最后的顫抖
荻花在湖沼的藍(lán)睛里消失
七月的砧聲遠(yuǎn)了
暖暖
雁子們也不在遼夐的秋空
寫它們美麗的十四行了
暖暖
馬蹄留下踏殘的落花
在南國(guó)小小的山徑
歌人留下破碎的琴韻
在北方幽幽的寺院
秋天,秋天什么也沒(méi)留下
只留下一個(gè)暖暖
只留下一個(gè)暖暖
一切便都留下了
痖弦,原名王慶鱗。1932年出生于河南省南陽(yáng)縣。1949年隨國(guó)民黨軍隊(duì)去臺(tái)灣,1966年12月退伍。1954年與洛夫、張默共同創(chuàng)辦《創(chuàng)世紀(jì)》詩(shī)社,1975年任幼獅文化公司期刊總編輯。1977年10月起擔(dān)任臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副總編輯兼副刊主任、聯(lián)合文學(xué)雜志社社長(zhǎng)。主要詩(shī)集有《痖弦詩(shī)抄》、《深淵》、《鹽》等。
【程光煒?biāo)]語(yǔ)】
痖弦是那種“輕盈型”的詩(shī)人,正如這首詩(shī),它是以輕盈的旋律、節(jié)奏和姿態(tài)步入我們的藝術(shù)想象的。實(shí)際上,也可以將其看作是一首經(jīng)過(guò)“剪輯”后的詩(shī),線條由復(fù)雜歸于簡(jiǎn)單,氛圍由喧鬧進(jìn)入靜謐,包括那七月、南國(guó)、北方、山徑、寺院和秋天等,都顯然呈現(xiàn)出極其單純的品質(zhì)來(lái)。因此,詩(shī)要表達(dá)的東西,不是在詩(shī)內(nèi),而是在詩(shī)外,是在語(yǔ)言之外,或者是在你的想象之外。
【葉櫓薦語(yǔ)】
痖弦此詩(shī),跡近古詩(shī)中的“贈(zèng)內(nèi)”的路子。但是他在藝術(shù)技巧上的運(yùn)用,卻可以稱得起含蓄而機(jī)變。詩(shī)中的“落葉”、“荻花”、“砧聲”的消失和遠(yuǎn)去,“雁子”、“秋空”和“十四行”的聯(lián)想,無(wú)一不指向一種對(duì)愛(ài)情的甜美回憶。在甜美的愛(ài)情回味之余,固然也難免某種滄桑之變的感嘆。然而,一切皆因“只留下一個(gè)暖暖/一切便都留下了。”
什么是變和不變,什么是短暫與恒久,什么是愛(ài)情的真諦,在讀這首詩(shī)并因之而產(chǎn)生聯(lián)想和探究時(shí),便都會(huì)得到詩(shī)意的解答。
華爾華茲說(shuō)詩(shī)是寧?kù)o中的回憶,讀此詩(shī)會(huì)有更深的體會(huì)。
對(duì)于詩(shī)的解讀,或許還可理解為詩(shī)人是寫給子女的。果如此,則暖暖是愛(ài)情的結(jié)晶,“一切便都留下了”就成為對(duì)未來(lái)的期待,也是詩(shī)的一種境界?!霸?shī)無(wú)達(dá)詁”,多一種解讀也無(wú)妨。
教學(xué)建議:引導(dǎo)對(duì)美好事物回憶時(shí)的細(xì)節(jié)聯(lián)想。
適用年級(jí):高三
【李怡薦語(yǔ)】
這的確是一曲秋天之歌:落葉飄零,荻花凋謝,大雁聲聲,一派蒼茫。然而詩(shī)人卻說(shuō),“只留下一個(gè)暖暖/一切便都留下了”。全詩(shī)戛然于此后,我們不禁問(wèn),暖暖是誰(shuí)?是一個(gè)戀人還是母親,是一個(gè)孩童還是友人?或者,暖暖是什么?也許具體的答案并不重要。詩(shī)人曾言:“這世界已經(jīng)夠冷,讓我們以彼此的體溫取暖”。如此看來(lái),“暖暖”似乎沒(méi)有明確所指,但又是所有的這些。在荒涼無(wú)比的秋天,在萬(wàn)般孤寂、落寞之際,對(duì)于詩(shī)人而言,“只留下一個(gè)暖暖”,也就夠了。無(wú)疑,留下的暖暖是一份向往,是一份情懷。
教學(xué)側(cè)重點(diǎn):低回舒緩的節(jié)奏感,既是詩(shī)句的,又是情緒的。
適用年級(jí):高一
【王珂薦語(yǔ)】
剛讀完此詩(shī),“無(wú)理而妙”一語(yǔ)便閃進(jìn)腦海,這首詩(shī)正得益于詩(shī)人深知“無(wú)理而妙”的作詩(shī)技法。“暖暖”的妙用,特別是它形成的“節(jié)奏”是這首詩(shī)的一大特點(diǎn)(優(yōu)點(diǎn))?!芭笨梢哉f(shuō)是詩(shī)人生造的詞語(yǔ),也可以說(shuō)是詩(shī)人改變了這個(gè)本來(lái)是形容詞的詞語(yǔ)的詞性,如“暖暖的春天”,在本詩(shī)中還有名詞的性質(zhì)?!芭笨梢援a(chǎn)生“通感”,強(qiáng)烈地刺激人的觸覺(jué)和聽(tīng)覺(jué),從聲音上和溫度上都給人以溫馨的感覺(jué)。詩(shī)又一詠三嘆地“強(qiáng)化”這種感覺(jué)。初讀《秋歌:給暖暖》,還以為“暖暖”是一位“女孩”的名字。如果詩(shī)人寫的不是寒暑交替季節(jié)變遷,而是寫自己秋天(自然的秋天或者人生的秋天)的一段人生經(jīng)歷甚至感情經(jīng)歷,當(dāng)然可以把“暖暖”理解為詩(shī)人的一位“朋友”,從詩(shī)歌文本上直接解讀,兩種都完全是“合理的”。這也正是這首詩(shī)的彈性美之處?!芭痹陬}目出現(xiàn)后,在詩(shī)中不厭其煩地重復(fù)出現(xiàn)。一、二兩個(gè)詩(shī)節(jié)都用“暖暖”作為一個(gè)詩(shī)句結(jié)尾,兩個(gè)“獨(dú)立”的“暖暖”極大地強(qiáng)化了它的效果。最后兩個(gè)詩(shī)節(jié)采用了詩(shī)歌創(chuàng)作中的“蟬聯(lián)”技法,“只留下一個(gè)暖暖”是第四個(gè)詩(shī)節(jié)的結(jié)尾,也是第五個(gè)詩(shī)節(jié)的開(kāi)頭,不僅增加了詩(shī)的音樂(lè)性,還強(qiáng)化了主題:秋歌即是“暖暖”,“秋”的特點(diǎn)是“暖”,給人的也是“暖”。讀完全詩(shī),覺(jué)得詩(shī)題應(yīng)該是《秋歌:暖暖》,但是這個(gè)詩(shī)題絕對(duì)沒(méi)有詩(shī)人的“無(wú)理而妙”。詩(shī)是最精煉的語(yǔ)言藝術(shù),最忌諱詞語(yǔ)重復(fù),這首詩(shī)卻出現(xiàn)了五個(gè)“暖暖”(題目中一個(gè)詩(shī)中四個(gè),詩(shī)中的四個(gè)恰好與一年四季暗合)十個(gè)“暖”(與人類的最高理想“十全十美”暗合)。難怪詩(shī)人感嘆:“只留下一個(gè)暖暖/一切便都留下了”。常規(guī)的音樂(lè)性與非常規(guī)的“詩(shī)家語(yǔ)”形成的鮮明對(duì)比,也增加了這首詩(shī)的藝術(shù)效果。這首詩(shī)還具有漢詩(shī)的古典韻昧,特別是第三個(gè)詩(shī)節(jié)中的語(yǔ)言和意象,顯示出詩(shī)人較深厚的古典詩(shī)歌修養(yǎng)。
教學(xué)側(cè)重點(diǎn):詩(shī)的音樂(lè)性分析:介紹詩(shī)家語(yǔ)、“無(wú)理而妙”手法和“蟬聯(lián)”手法。
適用年級(jí):初一學(xué)生以上,高中學(xué)生最佳。
【謝向紅薦語(yǔ)】
“傷春悲秋”是古典詩(shī)歌的普泛主題。隨著“落葉”、“荻花”、“砧聲”、“雁子”的陸續(xù)消失,“什么也沒(méi)留下”的秋天似乎又要觸動(dòng)詩(shī)人傷感的神經(jīng),然而,詩(shī)歌最終卻沒(méi)有落入“悲秋”的俗套。因?yàn)榍锾炝粝铝恕耙粋€(gè)暖暖”,而對(duì)抒情主人公來(lái)說(shuō),“一個(gè)”就意味著“一切”,這“一個(gè)”就足以覆蓋詩(shī)人全部的心靈訴求和愿望。詩(shī)歌通過(guò)對(duì)“消失”與“留下”的情感反差的生動(dòng)刻寫,藝術(shù)地表現(xiàn)了暖暖在主人公心目中無(wú)法替代的“神圣”地位。
教學(xué)側(cè)重點(diǎn):詩(shī)歌采用欲揚(yáng)先抑的表現(xiàn)手法,情感跌宕起伏,極富藝術(shù)感染力。
“一切便都留下了”——痖弦詩(shī)《秋歌——給暖暖》簡(jiǎn)析
易 彬
生于大陸(1932,河南省南陽(yáng)縣)而長(zhǎng)于臺(tái)灣的詩(shī)人痖弦不是那種創(chuàng)作量很大的詩(shī)人,據(jù)說(shuō),其寫作生涯僅僅10多年,所寫詩(shī)歌也不到100首;而且,他是一位具有高度自覺(jué)性的詩(shī)人,在編纂詩(shī)集時(shí)多有挑剔,那些粗劣的、過(guò)于貼近時(shí)代的作品一律不收。因此,痖弦的作品雖不算多,但是他的詩(shī)歌和詩(shī)集均有很好的名聲,在讀者中間廣為流傳。
《秋歌——給暖暖》作于痖弦寫作生涯的早期,大約在這一時(shí)期,痖弦提出了“新民族詩(shī)型”的觀點(diǎn)(1956),主張追求形象第一,意境至上;強(qiáng)調(diào)中國(guó)風(fēng)與東方味。一再地回響著漢語(yǔ)古典詩(shī)歌的聲音的《秋歌》應(yīng)可看作是對(duì)這一觀點(diǎn)的實(shí)踐。
在《秋歌》中,經(jīng)由“砧聲”(張若虛:“玉戶簾中卷不去,搗衣砧上拂還來(lái)”)、“雁子們”(李清照:“云中誰(shuí)寄錦書來(lái)?雁字回時(shí),月滿西樓”,“雁過(guò)也,正傷心,卻是舊時(shí)相識(shí)”)、“馬蹄留下踏殘的落花”(蘇軾;“拂石坐來(lái)衫袖冷,踏花歸去馬蹄香”)、“秋天”、“歌人”(歌吟詩(shī)歌的人)、“琴韻”、“幽幽的寺院”等等詞匯及其組合,可以想象,詩(shī)人寫作此詩(shī)時(shí)的某些實(shí)際情境,時(shí)節(jié)已是晚秋,眼前雖有一片湖泊,但萬(wàn)物衰敗(落葉滿地、荻花不再),當(dāng)然,這一衰敗顯然未必全是實(shí)有,而是由漢語(yǔ)古典詩(shī)歌的某種內(nèi)質(zhì)所激發(fā)——于此之中,最為核心的內(nèi)質(zhì)應(yīng)是“秋天”。
在漢語(yǔ)古典詩(shī)歌里,秋天不僅僅是一個(gè)季節(jié),更是主題:作為季節(jié),它所呈現(xiàn)的是萬(wàn)物蕭瑟的景狀;而作為主題,歷代文人反復(fù)吟詠的基本上都和“悲”有關(guān):悲愴、悲傷,悲凄、悲切、悲痛、悲嘆、悲郁、悲悼,所謂“悲秋”。生命短促,人不過(guò)如落葉、荻花一般,季節(jié)一到就不得不四處飄零?!扒锾焓裁匆矝](méi)留下”,生命“最后的顫抖”已然“完成”,什么也不能留下來(lái)?!霸诒狈接挠牡乃略骸彼以⒌模瓤赡苁侨ァ八略骸?在漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)境中,這是一處特殊的、屢屢被表現(xiàn)的、富有精神內(nèi)涵的場(chǎng)所)尋求某種精神慰藉,也可能蘊(yùn)涵了遁入空門的意念——無(wú)論何種可能,都是由時(shí)節(jié)(生命)之悲所引發(fā)的。
《秋歌》所寫的即是這一感發(fā)。詩(shī)人看起來(lái)并沒(méi)有用任何悲愴的詞匯,實(shí)在是因?yàn)樗阎獣赃@一感發(fā)在漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)境中乃是自明性的。當(dāng)詩(shī)人摹寫下眼前各色衰敗之物時(shí),這同時(shí)也是指向自身的,即蘊(yùn)涵了詩(shī)人對(duì)于自我生命以及現(xiàn)實(shí)處境的感懷——詩(shī)人寫作此詩(shī)尚只有30歲左右,正是英姿勃發(fā)之際,所以,這一感懷之衍生,也可見(jiàn)出在那一時(shí)刻,詩(shī)人情感的強(qiáng)烈性。不過(guò),一如詩(shī)歌副題所呈示,詩(shī)人尋求精神慰藉之所在乃是“暖暖”,而非“寺院”。
“暖暖”乃是一個(gè)兼有多重意蘊(yùn)的稱語(yǔ):“給暖暖”,既是詩(shī)歌所呈送的對(duì)象,它本身即具有某種私己的意味——第一、二兩節(jié)的末行均以“暖暖”成行,這應(yīng)是詩(shī)人刻意為之,“暖暖”直接成為傾述對(duì)象出現(xiàn)在詩(shī)中,詩(shī)歌本身的私己性呈現(xiàn)無(wú)遺。而且,在現(xiàn)代漢語(yǔ)詞匯當(dāng)中,“暖”并非那種單獨(dú)即可構(gòu)成語(yǔ)義單位的詞素,它從來(lái)都是和“溫暖”、“暖和”等共同出現(xiàn),其意義也不越出此一范圍,由此,“暖”直接成為了生命(衰敗世界)的亮色。此外,從音節(jié)看,“暖暖”為疊詞,“暖一暖”,讀起來(lái)有一種舒緩的效果——因著詩(shī)人呈現(xiàn)了衰敗的時(shí)節(jié)和自身的生命境況,詩(shī)歌看似意境優(yōu)雅且松散,實(shí)際上充滿了緊張的精神內(nèi)質(zhì),這一舒緩本身也應(yīng)是指向這一精神的,即藉此來(lái)適度緩解這一緊張。而當(dāng)詩(shī)人說(shuō)“只留下一個(gè)暖暖/一切便都留下了”時(shí),它最終意味著“衰敗—慰藉”這樣一次心靈(精神)漫游的完成。
當(dāng)然,詩(shī)歌是一個(gè)“在路上”的東西,它從來(lái)都不追求一種“完成”的意義。關(guān)于這一點(diǎn),還可一提的是“十四行”。這樣一個(gè)源自歐洲的詩(shī)歌體式,在某種程度上,和中國(guó)古典詩(shī)歌的境遇有某種相似:最初來(lái)自民間,后經(jīng)由文人“采錄”與大力寫作而最終成型;且同樣具有嚴(yán)格的形式要求(比如押韻)。它出現(xiàn)這樣一首充滿著漢語(yǔ)古典詩(shī)歌聲音的詩(shī)歌中,并不顯得突兀,“也不在遼夐的秋空/寫它們美麗的十四行了”,這或許提示了“古典”在現(xiàn)代社會(huì)的某種處境,那就是它已不足以為生活在繁復(fù)時(shí)代的現(xiàn)代人提供全部的精神內(nèi)涵,它勢(shì)必需要某些補(bǔ)充——在另一方面,它也意味著:當(dāng)時(shí)代不斷移進(jìn),當(dāng)精神之困境、生命之感懷不斷浮泛——“悲秋”不過(guò)是其中的一種而已,個(gè)體所能憑藉的精神基點(diǎn)到底何在呢?如果過(guò)多地沉溺于古典時(shí)代就已經(jīng)反復(fù)表達(dá)過(guò)的精神世界,其價(jià)值基點(diǎn)又何在呢?
對(duì)于書寫生命意識(shí)與精神世界的詩(shī)人而言,這無(wú)疑是一個(gè)有趣的話題。