那一年，她十歲。十歲的她，垂淚，默然，這是宿命。

這一年，她二十。二十歲的她，矚目遠(yuǎn)方，她相信，命運(yùn)的改變。

出生在冬季的秸，好似寒風(fēng)中的秸稈，亦知她飄搖的生命。

蕭瑟的冬季，蒼涼的華北平原，破落的小院和痛榻上已經(jīng)沒有生命氣息的男人。這是秸所有的記憶，與其說是記憶，不如說是畫面的拼接，語言的連綴。因?yàn)楫?dāng)那個(gè)男人撒手歸西的時(shí)候，她的女兒秸卻在千里之外的另一個(gè)家庭里延續(xù)著父親給予她的生命。

那一年，秸十歲。十歲的秸，垂淚，默然，十歲的秸，開始相信宿命。

父親病倒得不突然，長(zhǎng)期高強(qiáng)度的勞作和生活的壓力，他本就不厚實(shí)的脊背怎堪重負(fù)？父親是平凡的，所以如許許多多平凡的中國(guó)農(nóng)民一樣，父親得拖著病痛的身體在黃土地上繼續(xù)刨挖一年的希望。疲憊地，一镢一镢刨出的微薄希望，讓去醫(yī)院看病成了最后不得已的選擇，沒有人想到，這最后的選擇使他再也沒有了選擇生命的機(jī)會(huì)。

秸清楚地記得，電話那頭的母親是為告訴她醫(yī)生讓父親出院的時(shí)候，秸仿佛聽得見醫(yī)院走廊的空洞和死寂，一種被掏空的蒼白。對(duì)于秸出生的家庭來說，錢可以勉強(qiáng)維持生活，卻無力維系生命。

回家？回家！回家意味著什么？當(dāng)死亡成為等待，生命從此定格。包括秸的父親也包括她自己。

那一刻，秸的臉上，兩行清淚滑落。

她撕心裂肺地對(duì)著電話：“爸爸，我要見爸爸……”她似乎聽見了自己的哭喊在醫(yī)院樓道里回響。也許父親也聽見了，秸后來這樣想，也許父親也聽見了。

后來，母親帶著父親回家了，一貧如洗的家里只剩下死亡的氣息。

秸能想像得到，骨瘦如柴的父親像耗盡精髓的枯樹，唯一能做的，是等著生命衰竭時(shí)刻降臨的樣子。

據(jù)說，父親被單獨(dú)安置在一間屋子里，他曾用哀求的眼神看著秸的母親，他想見一見他們的兒子，也就是秸三歲的弟弟，但母親不肯。按照當(dāng)?shù)孛耖g的傳說，三歲的孩子會(huì)被將死的人帶走，她擔(dān)心兒子年幼的生命，盡管她也愛她的丈夫。然后父親想看看秸，看著這個(gè)他曾給了她生命卻無力給予她生活和良好教育的女兒。

冬天來了，春天還會(huì)遠(yuǎn)嗎？秸曾經(jīng)很喜歡的一句話?？墒歉赣H始終沒能熬過那個(gè)飛雪的冬季，沒能趕上油菜花開的季節(jié)，也沒能看到秸的到來。

父親走了，帶著生命最后的要求和永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不可能實(shí)現(xiàn)的心愿走了，直到臨死的那一刻他也不曾見到他至愛的孩子，羸弱的生命愛得如此蒼白，如此無力，失去愛之權(quán)利的心是孤獨(dú)的，所以，父親的眼睛始終不曾閉上。

這一次，秸的臉上，兩行清淚滑落，卻悄無聲息。

在哭泣中睡去，從哭泣中醒來，那是怎樣的心痛？十歲的秸不愿告訴任何人這種感覺。在父親不曾合上的眼睛里，一定有太多的遺憾和痛苦掙扎的痕跡，秸時(shí)常想。秸的眼神太多地承繼了父親的憂郁。

一座新墳，孤零零地伏在田野里。墳前扎著羊角辮的女孩怯怯地不敢靠近，盡管那里躺著曾給予她生命的父親，盡管很多次在夢(mèng)中哭泣著呼喊他的歸來。秸害怕，害怕面對(duì)死亡的生命一如她害怕面對(duì)生命的死亡。

在另一家庭中優(yōu)越幸福的童年掩飾了她的陰郁，她的憂傷。秸像一個(gè)變色的精靈，游離于光與影之間。她笑是因?yàn)槿藗儾辉赐杆龖K淡的心緒，她把晦暗塵封在心靈的海底，很深很深。十年里秸拒絕談父親，拒絕大學(xué)修習(xí)醫(yī)科，拒絕太多的事情，只因生命中的那一場(chǎng)浩劫。

二十歲的冬天，雪舞北國(guó)。

依舊是怯怯地，怯怯地靠近父親的墳塋，恍如隔世般的，她的腦海里是自己蹣跚學(xué)步時(shí)，前方不遠(yuǎn)處那個(gè)被你稱作爸爸的年輕男子滿臉期望地展著雙臂和她怯怯的小身影，大手牽住了小手的感覺竟?jié)u漸清晰。

原來有些事情是刻骨銘心的，有些事情是永遠(yuǎn)無法抹去的，比如血脈相溶的東西，比如愛。

秸閉上眼睛，為了不讓淚水涌出。

當(dāng)雙膝跪地的那一刻，秸十年來第一次真切地貼近黃土地下的父親。

她用了十年的時(shí)間來淡忘痛苦，還要用一生的時(shí)間去面對(duì)生命。

已和泥土融為一體的父親啊，看著你的女兒秸，看著她忘掉過去，忘記痛苦，看著她讓曾經(jīng)的夢(mèng)想曾經(jīng)的希望再次飛翔，就像小時(shí)候看著她邁開人生第一步一樣，看著她邁好人生的每一步。

秸相信父親能聽得見，能看得見。正如她相信十年前醫(yī)院里的父親聽得見她的呼喊一樣。她相信。

也許，有愛的地方，就有一種心靈的語言。