在舊社會里，農(nóng)民的孩子很少有能念上書的。父親出身貧窮，就更談不上讀書了。但他樸實(shí)、善良、忠厚、正直、勤勞的品德和樂于奉獻(xiàn)的精神激勵著我的一生。

父親從小看?？瘩R，成人后，就一直給他人(后來為生產(chǎn)隊(duì))使牛耕地。為了維持一家人的生計(jì)，父親每年有半年以上的時(shí)間都是駕著犁頭或者耙子旋轉(zhuǎn)在牛尾巴的后面。凡是父親給犁過地的主人，不管遠(yuǎn)的、近的，都夸他犁田犁得好。特別是田邊地角，他一定是要犁到家的，決不讓主人操心，不需要再用人挖田角。在幾年、十幾年乃至今日，還能聽到鄉(xiāng)親們對父親的贊揚(yáng)聲。

父親有堅(jiān)強(qiáng)的意志和超人的吃苦耐勞精神。由于家庭貧困，他常年打著赤腳泡在田里，每到冬天，他的腳就會皸裂，再赤腳犁田，他腳的裂縫就更大得嚇人，常常看得見腳后根裂縫里的紅肉，一遇振動，還要流血，看了使人害怕，但父親從未因此而休息過一天。痛得厲害的時(shí)候，就是每天睡覺前用熱水洗去腳上的泥巴后，把蠟燭(那時(shí)叫洋蠟)或牛油燒化后滴在裂縫里，把裂縫填起來，以免寒風(fēng)和冷水滲進(jìn)去。雖然痛得鉆心但只有這樣才能填補(bǔ)裂縫。在沒有蠟燭，沒有牛油的情況下，就把牛膠煮化后用舊布塊沾上牛膠，再貼在裂縫上面，防止寒風(fēng)和冷水的襲人，臨時(shí)解決疼痛，第二天照常出工下田。在這樣的情況下，我們也從未聽到他叫過一聲苦，哼過一聲痛。

由于長期赤著腳在田里跟著牛尾巴轉(zhuǎn)，免不了玻璃片、竹棍、柴棍把腳劃傷劃破，一般小傷出血他根本不在乎，連管都不管，如果傷得嚴(yán)重，也只是用破布包扎一下，堅(jiān)持幾天就過去了。

父親非常愛惜集體的財(cái)產(chǎn)。1961年夏天，公共食堂解散，實(shí)行以隊(duì)為基礎(chǔ)的核算方式。為了便于犁地父親向生產(chǎn)隊(duì)承包飼養(yǎng)了一條水牛。在他為生產(chǎn)隊(duì)犁田的十多年間，他所使用的犁頭、耙子破了，爛了，能自己修好的，他決不去麻煩隊(duì)上。在父親的精心飼養(yǎng)下，那頭牛一直長得膘肥體壯，保持著旺盛的“戰(zhàn)斗力”。

1973年我退伍返家，這時(shí)父親已是年過花甲的老人了?？伤匀话殡S著那條牛“日出而作，日落而息”。當(dāng)我看到他的身體已經(jīng)不能再勝任犁田的勞作時(shí)，才建議隊(duì)上把父親從犁地的崗位換了下來，當(dāng)上生產(chǎn)隊(duì)里的“豬倌”。在他接手豬場之前，隊(duì)上的豬場里總共只有大小十二、三頭豬，一年幾個節(jié)日很少殺豬分給社員。自從父親接手豬場后，心里總是想著如何保證每個節(jié)日有豬殺。每天一大早父親就忙著先要喂飽圈里的豬后才回家吃早飯，中午、下午他想到的、忙著的還是圈里的豬。哪個圈衛(wèi)生，哪個圈需要打掃，哪個槽需要干的，哪個槽需要稀的，他都要周密安排，精心操作。工夫不負(fù)有心人。從他接手的第一年，圈里的豬就從十二、三頭發(fā)展到二十多頭。第二、三年就達(dá)到四十多頭。每個節(jié)日幾乎都要?dú)⒁粌深^。分肉時(shí)，社員們個個喜笑顏開。直到1976年春，我們發(fā)現(xiàn)父親的臉上長了一個肉瘤，洗臉時(shí)，常被擦破流血。當(dāng)我和妻子把他接到四一○廠醫(yī)院檢查時(shí)，才發(fā)現(xiàn)那是癌的病變，醫(yī)生為他作了手術(shù)，切除了臉上的肉瘤，回家稍事休息后，他又操起了喂豬的活。直到我們見他的體質(zhì)實(shí)在虛弱，強(qiáng)行不讓他喂豬時(shí)，他才把喂豬的活路交待給生產(chǎn)隊(duì)。之后在不到一年的時(shí)間父親就離我們而去了。

父親的一生是貧苦的，平凡的。但他的精神可用北宋時(shí)期愛國將領(lǐng)李綱的詩《病?！穪硇稳荩骸案缜М€實(shí)千箱，力盡筋疲誰復(fù)傷?但得眾生皆得飽，不辭羸病臥殘陽”。他沒有給我們留下什么物質(zhì)財(cái)富，卻留下了樂于奉獻(xiàn)的“病?！本瘛?/p>