一康出生在河北淶水的一個(gè)農(nóng)民家庭。在大人們眼中，他是個(gè)安靜、聽話的好孩子，而在同齡孩子的眼中，他卻是個(gè)不太合群的“異類”。小一康經(jīng)常坐在某個(gè)角落里盯著某個(gè)地方一言不發(fā)，一待就是一個(gè)小時(shí)，小伙伴們都認(rèn)為他是個(gè)呆子，而一康卻沉浸在他天馬行空的想像中自得其樂。一康所住的村子里有一個(gè)大土坡，他有時(shí)也會(huì)和其他孩子到上面去玩滑坡的游戲。在一康七歲那年的一天，他獨(dú)自一個(gè)人爬到坡上，回過頭來(lái)看自己走過的腳印，感覺自己今生要走的路是和其他人不一樣的路。一康現(xiàn)在說起來(lái)還驚訝于自己當(dāng)時(shí)那么小就會(huì)有這樣的想法。實(shí)事上，一康七歲時(shí)的想法在十幾年之后得到了應(yīng)驗(yàn)，他確實(shí)走了一條和別人不太一樣的成長(zhǎng)道路。