從電影大世界出來，我抽完了最后一包煙，這周末熙攘的大街，人群擁著我不斷往后退去?！鞍??！蔽一仡^，只見一個淡紫衣裙的女子，慢慢彎下腰捂著被我踩痛的腳背?！皩Σ黄?！”我匆忙道歉，那女子舉著手中的電影票：“你也剛出來？”我看了看不由笑起來，真巧，她剛才就坐在我后排，還以為這么悶的文藝片，只有我這樣寡淡的人才會有興趣。

這時是傍晚六點，我和紫衣女子并肩走了半小時，最后停在南山路一處茶樓外?！白T雪宜?！彼焓诌^來，我鼻端立刻淡香彌漫，我注意到她腕上晶瑩的玉鐲，那上面透出隱隱紅點。

我和雪宜便這么認(rèn)識了。我在這城里一所大學(xué)教書，閑來無事到她的“人約黃昏”坐坐，總是在日落時分，我們在茶樓里烹茶煮藝，談?wù)撔┦芯g的傳聞。雪宜是個很有意思的女子，我們常常笑鬧著玩算命，她端詳我攤開的左手掌心：“你25歲這年命犯桃花，過渡得好會有美滿良緣?！蔽夜笮Γ何乙呀?jīng)25歲，卻不知桃花在哪里，何況身體又不好，每個月都要去醫(yī)生那里復(fù)診，自三年前患失憶至今，我嘗試過各種療法，卻還是想不起22歲時的一切，醫(yī)生說，這是部分失去記憶，失去的這部分，可能是我最不愿記得的，或者是最難忘的。

我和雪宜說起我的失憶，她給我看自己腕上的玉鐲，它本來應(yīng)是一對，是過去男友送的，另一只意外弄丟了?！拔覀儾煌５爻常乙鰢魧W(xué)，他卻一心想過平淡生活。”她的臉在爐火搖曳中美得憂傷而不真實，把我看呆了?！澳銈兒髞磉€有聯(lián)系嗎？”好半晌我小心翼翼地問。她抬起頭看著我，目光幽幽：“我們不會再有結(jié)果了?！蔽蚁?，我是觸到了她的痛處，忙就此打住談起最近的博覽會，氣氛才輕松了許多。

后來，我和雪宜去吳山路附近的古玩市場轉(zhuǎn)悠，一想到她腕上的玉鐲，我就暗下決心要把它湊成一對，雪宜是個極溫柔善良的女孩，如果追求到她，我可算三生有幸。我們騎單車穿過西湖邊大片的金桂，她坐在我身后，用雙臂緊緊環(huán)住我的腰，發(fā)絲隨風(fēng)拂起，有極美的弧度。我們在市場里挑挑揀揀，用嘴吹去那些古玩上經(jīng)年累月的塵，她像個孩子似的兩眼放光：“沈橋，你快看，那個紫砂壺用來沏龍井，一定非常有韻味?！蔽抑荒苄χ乃念^：“傻瓜，那是別人的鎮(zhèn)店之寶，是非賣品?！彼读艘宦曈行┦?。店主笑臉迎上前：“想給女朋友買件值得紀(jì)念的禮物，先生這邊請看看?！彼衽鯇氊愃频卮蜷_一個匣子，那里竟都是些女人飾物?！岸荚谶@里了，我從云南帶回的少數(shù)民族首飾，許多女顧客都指明要的。”我一眼瞥見有個玉鐲，和雪宜腕上的好像一模一樣，趁她臨時走開，我拿起來問：“這個多少錢？”沒想到對方忙不迭收回去，臉色惶恐地道歉：“對不起，我搞混了，這個不賣?！薄盀槭裁?？”他四顧無人才悄悄貼近我耳旁：“這個東西叫血玉，不吉利的，你看見上面的紅點沒有，那是血絲，聽說這是過去的陪葬品，誰戴了它就活不長，也不知我怎么鬼迷心竅就帶了回來。對了，這鐲子本該是一對，另一個不曉得跟了誰?！?/p>

我背脊陣陣發(fā)涼，和雪宜在一起的情景電影般倒回播放，我隱約記起些片段，有一些人影，雜沓紛亂的腳步，遠(yuǎn)處傳來驚叫聲……我再用力記憶時，一切都消失了。

我靠在夜幕下的“人約黃昏”外，雪宜一手覆上我前額，柔潤而冰涼。她穿著初相見時的紫裙，目光如星輝灑落：“沈橋，我要走了，我到時間了?！蔽壹泵Ψ鲎∷骸暗鹊?，你要上哪？我和你一起去?！毖┮似鄲诺?fù)u頭：“我去的地方好冷，好寂寞，而你終究會有幸福，只是以后千萬要珍惜?！鼻餂鋈缢?，滿城風(fēng)絮香飄，雪宜轉(zhuǎn)霎卻在眼間消失。我欲追尋，突然被什么絆住，踉蹌間低頭，地上，躺著那個已碎成兩半的血玉手鐲。

我終于不再需要醫(yī)生，而記起22歲那年所有發(fā)生的一切：雪宜本是我的女友，在云南旅游途中，我們因爭吵賭氣走散，之前是我親自將玉鐲套上她手腕。傳來她在雪山遇難的消息時，我瞬間便失去了記憶。那是近三十年惟一一次雪崩，只有她一個人出了事。

再沒有人約黃昏的茶樓，再不見西子湖畔的佇立，四周是無盡蒼茫夜色，掩映這紅塵滾滾。我從玉鐲中空斷口處，撿出一張泛黃字條，一行字，字字椎心：“塵滿面，鬢如霜，縱使相逢應(yīng)不識。”