剛收過了秋沒多長時間，一天晚上，父親從老家打來了電話：“你娘給磨上新棒子面兒了，得空兒了就給你們捎過去，先嘗個鮮兒?！?我有些納悶:新棒子面兒這會兒就下來了?不會這么快吧？按說，一般情況下怎么也得等上個把來月的，等收下來的棒子們在房頂上都晾干了曬透了，再用機器脫了粒，然后才會有新棒子面兒吃。后來聽我父親說，今年夏秋雨水豐足，大田里的秋莊稼既省事兒又省勁兒，長得還好，收成挺不錯。等棒子一收下，我母親先是挑撿出一些穗兒碩大、模樣周整、顆粒飽滿、顏色鮮亮的，趕趁著天兒好，單獨擱在北屋的前檐臺兒上晾曬，一邊晾曬著，母親一邊就開始用手往下捻棒子豆兒了，等捻下來的棒子豆兒攢夠了一小袋子，就讓父親馱上，到村子的磨坊里磨成細(xì)細(xì)的面。

母親這幾年身體不怎么好，人上了歲數(shù)，小來小去地總是添病。母親說，這都是她壯年時在生產(chǎn)隊上勞動的時候，不知道吝惜體力而落下的病根兒，到了現(xiàn)在這會兒，毛病就一個一個地全出來了，有時腰疼得她直不起身兒來，有時腿疼起來，一連好幾天不敢走下北屋的前檐臺兒。

坐在城市的高樓里，我仿佛看見，在故鄉(xiāng)的那座寧靜的農(nóng)家小院兒里，母親正盤腿坐在北屋前檐臺兒的蒲墩兒上，先是用改錐穿下來一溜兒棒子豆兒，然后就開始用手一點兒一點兒地往下捻，等手捻得累了，就再用已捻過的棒子軸兒一點兒一點兒地往下擰，散金碎玉般的棒子豆兒，嘩嘩嘩地落進(jìn)笸籮里。暖暖的秋陽靜靜地照耀著她堆滿皺紋的額頭，也照耀著她那一綹兒一綹兒花白的頭發(fā)。家里的那只老花貓，懶洋洋地臥在她旁邊，呼嚕兒呼嚕兒地打瞌睡……

說起來也怪，這幾年生活好了，棒子面兒倒成了讓人嘴饞的稀罕物兒。新棒子面兒捎來的那天晚上，妻子欣喜地為我們熬了一鍋粥，還在電餅鐺上烙了幾只焦黃兒的帶著脆嘎渣兒的餅子，一家人吃得滿嘴噴香、樂不可支。

新磨的棒子面兒里，帶著一股醉人的仿佛是陽光的味道，彌漫著來自田園的芬芳，清純而又綿長，醇厚而又濃烈。我知道，那里面，其實還有一種更為濃釅的東西，那就是父母親對兒女們的一份真切的慈愛。