初見沈錫美時(shí),她給我們的是一個(gè)清瘦、臉褐、手粗、短發(fā)的形象——一個(gè)地道的農(nóng)婦。
35年前,她從上海來。35年間,她鑄就一段無言的愛……
圣愛,在艱苦中孕育
35年前,從上海重點(diǎn)學(xué)校——大同中學(xué)畢業(yè)的錫美隨著上山下鄉(xiāng)的熱潮,來到了安徽東部的定遠(yuǎn)縣藕塘鎮(zhèn)小潘村。那年,她18歲,從照片上看,真正是如花似朵。和她一起來小潘村插隊(duì)的有四個(gè)姑娘,她們都來自大城市,不會鋤草,不會收割。村里的啞巴鄭德聰總是默默地來幫助她們。啞巴比她們略大幾歲,雖不識字,不能講話,但特別聰明,一雙眼睛總是滴溜溜地轉(zhuǎn)。小潘村在山坡上,吃水得到山坡下好幾里外的河里去挑。燒飯的柴火得在山坡上割。可這些對城里來的姑娘們來說,都是一道道難題。錫美在四個(gè)姑娘中年長,她覺得自己有責(zé)任帶好這些妹妹。挑水、割草,她總是搶在前頭??蓡伪〉腻a美從幾里外的河里挑一擔(dān)水上坡,的確不是一件容易的事,常常是搖搖晃晃,一路走一路歇,一路晃一路撒,晃到村頭只剩下兩個(gè)半桶水,且人早已累得上氣接不了下氣。有一次被啞巴看見,他連忙上前接過擔(dān)子一路小跑,把水送到知青小屋。為了感謝他,她們常常送他幾顆小糖。此后,只要她們?nèi)彼?、缺草,他就前來幫忙。漸漸地,知青們發(fā)現(xiàn)他倆有了意思,就捅破了這層窗戶紙:“錫美,德聰對你那樣好,是愛上了你呢!”錫美紅著臉笑而不答。自從有了那層意思,他倆就不自然起來。為了不讓別人說“閑話”,他倆約定:等村里人都睡了,他去挑水放在知青門口,敲三下門離開,她下床開門取水進(jìn)屋。這一挑就是兩年,七百多次對暗號,七百多個(gè)美妙的夜晚。他們的愛情,就從這兩桶清汪汪的水中傳遞。水越挑越多,情越積越深。
兩年后的一天中午,天熱得要命,錫美和農(nóng)民一起在玉米地里鋤草。下工時(shí),她去河邊想洗臉,一不小心,滑進(jìn)河里。河水很深,很多人站在岸上看著不會游泳的她在水中掙扎,不敢下去營救,眼看就要沉入水底時(shí),啞巴聞訊趕來,急中生智地騎上水牛跳下深水,將錫美拉到牛背上救起。愛到深處,無需語言。錫美切切實(shí)實(shí)地感受到了啞巴的聰慧、真情。她的心被深深地打動了。她慎重地作出自己的愛的選擇:嫁給他,他是自己的知心愛人!
“人好水都甜”,錫美向往純真的愛情生活。確實(shí),30年過去,記者在這個(gè)初冬的一天,還是感受到了他們那份清貧而甜蜜的愛情生活:山坡上的一個(gè)農(nóng)家院落,水泥磚砌成的院門,進(jìn)去是一個(gè)干凈的院子,太陽暖融融的,陽光下曬著剛剛網(wǎng)起的約斤把的大蝦,約兩斤多的小小長條魚,一角的圈里養(yǎng)著十幾只肥碩碩的鴨,一間倉庫里囤著五六千斤金黃金黃的稻谷(有人給出點(diǎn)子,讓她把稻谷賣掉顯窮,好讓上面來人給救濟(jì),她不干。她說,這樣做就不是她錫美了,她是勤勞的,她要用自己的勞動成果來證明自己是有作為的)。一大間約60平米沒有隔墻顯得極干凈的房間里,一頭放著一張簡易木床,一頭放著一個(gè)棗紅色的掉了漆的老式衣柜,中間放著一張舊木桌??恳鹿竦拇扒胺胖恢换j筐,籮筐里裝著半筐干魚蝦。在最顯眼的正墻裱有一長“廣闊天地,大有作為”的發(fā)黃獎狀。后面是一所水泥磚砌起來的有二百多平米的院子,院里種著果樹和蔬菜。我們同去的一位記者愛上了他們種的露出地面的紅嘴綠纓大蘿卜。啞巴一見她那神情,欣喜地拔出兩顆送給我們。
鄉(xiāng)親們告訴記者,啞巴非常勤勞,他家的魚蝦不斷。其中一個(gè)老大娘還自豪地稱自己是他倆的“老紅”(紅娘的意思)。
沈錫美和啞巴農(nóng)民結(jié)婚的消息傳到了上海,父母立即派她的大哥前來制止。大哥趕到小潘村,找到妹妹,向她曉以利害:你和農(nóng)民結(jié)婚,且和一個(gè)啞巴農(nóng)民結(jié)婚,不僅你自己一輩子受苦,還讓家人跟你丟盡臉面??商幵趷矍橹械纳蝈a美堅(jiān)決地表示:我愛他,我愿和他在這里過一輩子,家里要是覺得我給你們丟臉,就當(dāng)沒有我好了!大哥只好又氣又怨地回上海去了。
生活往往會給我們的愛情擺出一道又一道的難題,仿佛要以此來檢驗(yàn)當(dāng)事人的愛情態(tài)度。
1975年,上山下鄉(xiāng)政策有了松動,知青們紛紛回城。和錫美一同來小潘村插隊(duì)的姑娘有的返回了上海,有的被招到別的城市去工作。鄭德聰看在眼里急在心頭。那些天,他總是憂心忡忡地對錫美比劃:先伸出四個(gè)指頭,然后一個(gè)一個(gè)減去,剩下最后一個(gè),指指錫美,使勁擺擺手,又指指自己,比劃著賣力種地,讓她幸福,請她留下。錫美知道,啞巴害怕她離他而去,就把啞巴的手放在自己的心窩上,深情地告訴他:“你放心,我不會離開你?!保榱诉@愛的諾言,沈錫美付出了常人難以想象的代價(jià)。)
一連兩年,皖東遭遇大旱。沈錫美懷上了第一個(gè)孩子。寒冬臘月,孩子臨盆,家中斷糧,根本拿不出錢進(jìn)衛(wèi)生站,連接生婆也請不起,好強(qiáng)的錫美決定自己為孩子接生。她從書中了解到割臍帶要消毒,否則會讓孩子染上炎癥。憑著自己掌握的知識,她怕剪刀和菜刀上的銹跡帶有細(xì)菌,早早準(zhǔn)備了干凈的鋒利瓷片。草屋四面透風(fēng),凍得像個(gè)冰窖,沈錫美在家自己給孩子接生。她忍受著劇烈的陣痛,滿懷信心地迎接這個(gè)新生命的降臨。孩子的頭先出來,接著身子很快就出來了,在啞巴丈夫的幫助下,她用那鋒利的瓷片割斷了血淋淋的臍帶。她擔(dān)心啞巴遺傳,在孩子的屁股上輕輕拍了一下,哇——哇——孩子的哭聲劃破了夜的寂靜,傳出草屋,飛向蒼穹,向世人宣布他們的愛情結(jié)晶已健康地降臨。是個(gè)男嬰,是個(gè)會哭的男嬰,沈錫美激動不已,啞巴抱著兒子高興得手舞足蹈。
家里斷糧,鄭德聰跑到幾十里外,冰天雪地里,他走進(jìn)一家家門檻要飯?;氐郊依?,他拂去籃子蓋頭上的雪,將冰冷的飯菜溫?zé)?,捧到坐月子的沈錫美跟前。沈錫美舍不得吃,和啞巴你推我讓,兩個(gè)人都直掉眼淚。
營養(yǎng)不足,孩子缺奶,啞巴急得夜里下河逮魚。這般寒冷,按常理是逮不著魚的??蛇@一回,啞巴回來時(shí)臉上掛著無比的興奮。沈錫美朝他背上的魚筐一看,驚呆了:天哪,滿滿的一筐魚!啞巴在她面前把魚倒出來數(shù),1條,2條,3條...... 啞巴竟逮回了12條大魚。沈錫美簡直不敢相信自己的眼睛。她想,好人好報(bào),上蒼在默默地照顧著自己和啞巴!有了魚,啞巴當(dāng)晚就煮給錫美吃了,第二天,奶水就嘩嘩地流進(jìn)了兒子的小嘴,兒子吃飽后香甜地睡了,夫妻倆終于露出了笑容。
一家三口熬過饑荒,沈錫美的故事感動著鄉(xiāng)親,“七仙女”的美名在當(dāng)?shù)貍黜灐?h委專門派人給他們蓋上了新磚房,一家人的生活有了很大的改善。沈錫美是個(gè)孝女,自己處境好了,她想起上海的父母,在父親八十壽辰的前夕,她領(lǐng)著孩子和丈夫回上海探親。經(jīng)濟(jì)拮據(jù),她親手為老父親做了一雙軟底布鞋,買了一雙襪子,作為壽禮?;啬飼r(shí),他讓啞巴丈夫穿戴一新,并教他在人前不動聲色,讓人不知他是啞巴,啞巴心領(lǐng)神會。母親面對女兒這樁生米煮成熟飯的婚姻,望著活潑可愛的小外孫和還算整潔的女婿,含淚接納了他們。父親接過女兒為他做的布鞋,連連打量著女兒一家三口,不禁老淚縱橫。誰知傍晚,已會走路的孩子不小心摔倒了,頭碰在了硬物上,啞巴嚇壞了,禁不住扯開嗓門:“啊——啊——”地叫,這一叫,讓鄰居們知道了錫美嫁給了啞巴的底,左鄰右舍頓時(shí)竊竊私語起來。母親惱羞成怒,罵女兒丟人顯眼,沈錫美含著眼淚咬著嘴唇說:“你們看不起啞巴就是看不起我?!钡诙煲辉?,她就帶著啞巴和孩子踏上了返鄉(xiāng)的列車。
命運(yùn)有時(shí)顯得分外無情,好人仿佛偏偏要經(jīng)歷磨難的考驗(yàn)。1978年冬天,孩子出疹子高燒不退,小兩口連夜帶著孩子趕往十幾里外的藕塘鎮(zhèn)衛(wèi)生站就醫(yī),可3歲的兒子竟在半路上咽了氣。沈錫美兩眼一黑,昏死過去,醒來時(shí)只見啞巴光著身子,一手摟著昏倒的她,一手摟著用身上棉衣裹著的已經(jīng)死去的孩子,嘴里咿咿呀呀地哭泣著。她實(shí)在忍不住了,跪在雪地里,嚎啕大哭:“蒼天啊,你怎么這么殘忍,怎么能這樣對待我和我的啞巴丈夫……”
就在這一年,沈錫美的母親即將面臨退休。得知外孫病死的消息,為了勸女兒回心轉(zhuǎn)意,母親又一次來到了小潘村。母女想見,抱頭痛哭。母親含著眼淚苦勸女兒:“我就要退休,正好有個(gè)空缺,你回上海頂替,這是最后一次機(jī)會!”
母親還給女兒帶來一個(gè)消息:一個(gè)以前和她一起來安徽插隊(duì)的上海男知青捎來口信,要是錫美回上海,就和她結(jié)婚。一邊是繁華的大上海,一邊是偏僻的小山村;一邊是健康的小伙子,一邊是殘疾的鄭德聰;一邊是優(yōu)越的城市生活,一邊艱苦的農(nóng)村生活。深夜,沈錫美的腦子里亂成一鍋粥??赏磉吺焖膯“驼煞蜞嵉侣敚男拿偷卣痤澠饋恚骸昂⒆铀懒?,我再一走,啞巴雪上加霜,他可怎么活呀?!當(dāng)年,我和他要是不發(fā)生愛情,他不會遭受這樣的打擊……人,不能不講良心;愛情,更不能不講良心!”想到這里,沈錫美拿定了主意:與啞巴丈夫共患難,同生死。
第二天早晨,母親要沈錫美立即跟自己回上海,沈錫美耐心地說服母親:“啞巴從小沒有了爹娘,命夠苦了,這么多年他對我好,我怎么能說走就走呢?”母親生氣了,重重地丟下一句話:“回上海,就是回天堂;在這里,就是一輩子在地獄!”沈錫美哭泣著說道:“現(xiàn)在孩子不在了,我再走,丟下他一個(gè)人他一定活不了......做人要有良心,就算下地獄,女兒也認(rèn)了!”為了平息母親的怒氣,在母親為她收拾行李時(shí),沈錫美向鄭德聰使了個(gè)眼色。啞巴立即會意,“撲通”一聲栽倒在地,看上去像昏死過去一般。母親嚇得放下手中的行李,手忙腳亂地找來香煙,把一縷香煙絲放在了啞巴的鼻子邊上,啞巴憋不住,打了個(gè)噴嚏蘇醒過來。母親嘆了口氣,留下200元錢,無奈地獨(dú)自返回上海。
(如果說當(dāng)初沈錫美選擇與啞巴鄭德聰結(jié)婚的勇氣是來自純真的愛情,那么, 當(dāng)愛情的熱烈逐漸冷靜后,面對接踵而來的磨難,維系這份愛情的勇氣來自于良心,來自于責(zé)任。)
面對又聾又啞的鄭德聰,沈錫美的生活狀態(tài)是十分艱難的。鄭德聰人雖不傻,但生活和勞作中常有許多不便。他聽不見聲音,騎在牛背上,牛受驚,他不知躲避,被顛下來摔斷了胳膊,從此只能用一只胳膊勞作;他的腳背被芝麻樁戳穿,染上了破傷風(fēng)。
實(shí)際上,生活的重?fù)?dān)全都壓在了沈錫美的肩上。隨著兩個(gè)兒子地相繼降臨,這個(gè)家庭增添了歡樂,也增添了艱辛。
1980年當(dāng)?shù)卣泄?,沈錫美進(jìn)了藕塘鎮(zhèn)一家大集體商店,早晨她早起趕到八里以外的鎮(zhèn)上上班,傍晚鄭德聰趕著牛車來到鎮(zhèn)上接妻子下班。這一年,朝往暮歸晃晃悠悠的牛車?yán)鞫鲪蹛鄣姆蚱?,書寫著這份珍愛的歡樂時(shí)光。
苦樂年華,樂顯得短暫,苦顯得修長。僅一年多時(shí)間,商店經(jīng)營不善,沈錫美又重新回到了小潘種地。
土地承包之后,因?yàn)樨毟F,沈錫美買不起健壯的耕牛,每次只能買回病弱的老牛。幾年里,竟接二連三地病死了六條耕牛。難道貧賤夫妻百事哀的俗語真的要跟隨自己一生?工作沒了,種地又不順,一種絕望的情緒籠罩著她。她甚至對自己一次又一次的選擇產(chǎn)生了懷疑:我講良心,我對別人負(fù)責(zé),可這種苦難的日子何時(shí)是盡頭?我這樣做到底值不值?可不講良心,不負(fù)責(zé)任,那不是我沈錫美的為人......左也難,右也難,不如一了百了......夜深人靜,處于情緒低谷的沈錫美從床底摸出一瓶農(nóng)藥,擰開瓶蓋準(zhǔn)備一飲而盡。恰在此時(shí),四歲的二兒子喊:“媽媽,尿尿!”沈錫美拿著農(nóng)藥瓶的手在空中僵住了。小兒子的叫聲吵醒了七歲的大兒子學(xué)海。七歲的學(xué)海已經(jīng)懂事,見母親拿著農(nóng)藥瓶的神態(tài),嚇得從床上滾下來一把抱住沈錫美哭喊著:“媽媽,你可不能死,你死了,我和弟弟怎么辦?媽媽,我和弟弟長大了掙錢養(yǎng)活你和爸爸!”
孩子的哭聲動搖了沈錫美自盡的念頭:我死了,孩子可怎么辦?不能,再苦也要挺??!她收起農(nóng)藥瓶,為兒子擦干眼淚,慎重地答應(yīng)道:“好兒子,別害怕!媽不死,媽決定勇敢地活下去!”
(如果說先前是良心和責(zé)任讓沈錫美維系著這份珍愛,那么,至此應(yīng)該說是由愛情產(chǎn)生的親情,是親情的力量讓沈錫美一往情深,勇往直前。)
承包土地那年,村里看沈錫美家人單力薄,只分給他們幾分田地。村里幾十畝荒地沒人敢開,要強(qiáng)的沈錫美不服氣,拉著鄭德聰一起上陣多承包。
十年九旱,荒地板結(jié)得像石頭。沈錫美仔細(xì)收聽天氣預(yù)報(bào),按兵不動,耐心等候著喜雨的到來。果然,一連幾天的滂沱大雨澆透了板結(jié)的泥土,沈錫美欣喜若狂,拉起老伴,沖向濕潤的土壤。鄭德聰在前,沈錫美在后,吆喝著黑色的老水牛,鋒利的犁刀歡快地犁開了濕漉漉的泥土,勢如破竹,幾十畝干涸的土地轉(zhuǎn)眼變成了良田。
沈錫美是聰慧的,且具有天賦。她的歌和戲都唱得特別有韻味。這么多年,寂寞一直伴隨著她,但她善于苦中作樂,化解憂愁,升華自己。
在稻田里勞作,她會帶上一臺老掉牙的卡式收錄機(jī),那還是插隊(duì)的知青回來看望她時(shí)帶來的禮物。磁帶“咔噠”一聲合上,田埂上響起了一曲節(jié)奏強(qiáng)勁的迪斯科。嗒嗒嗒,嗒嗒嗒,隨著音樂的節(jié)奏,沈錫美渾身上下每個(gè)細(xì)胞都好像注入了新鮮的活力。老伴看她這么起勁,也揮動著鐮刀,渾身是勁。嗒嗒嗒,嗒嗒嗒,快樂的節(jié)拍回響在稻田上空。
傍晚,她會邊勞動邊大聲唱著戲曲和歌曲給鄉(xiāng)親們加油,鄉(xiāng)親們特別喜歡聽她唱歌唱戲。
圣愛,在奮斗中成熟
為了供兩個(gè)兒子上學(xué),1996年沈錫美隨著農(nóng)村外出打工潮回到了闊別二十五年的上海。她沒有錢,不敢回娘家,只身住到曾經(jīng)一起插隊(duì)在困難日子常常伸手幫她的女同學(xué)家中。每天清晨,她外出找工作,跑了一家又一家,可人家一見她這個(gè)四十多歲的農(nóng)婦,看一眼就搖頭拒絕了。一連幾天,天天如此,她絕望了,心里酸得不行:大上海啊,繁華的大上海,當(dāng)年我是戴著紅花下鄉(xiāng)插隊(duì)的,如今我回來了,想找一份打掃衛(wèi)生的活都找不到……難道你真嫌棄我,不肯接納我了么?晚上回到同學(xué)家,她不好意思說出實(shí)情,只是暗地里想著如何籌措回家的路費(fèi)。她想起白天見到的情形:浦江碼頭那個(gè)拉二胡的瞎子,過路人見他琴拉得好,紛紛向他身旁碗里投硬幣。她琢磨:自己在中學(xué)里曾是文藝骨干,這些年在農(nóng)村跟著收音機(jī)學(xué)了不少戲曲和新歌,如果跟瞎子合作,他拉我唱,說不定掙錢更多。第二天,她當(dāng)真去了,跟瞎子一說,然后試唱一曲越劇,立即吸引來了許多路人。人們一邊夸她唱得別有一番韻味,一邊慷慨解囊,往碗里丟錢。瞎子當(dāng)即同意跟她合作。一天下來,每人掙了幾十元。第二天,當(dāng)她辛酸地唱著越劇《祥林嫂》時(shí),被外出的女同學(xué)發(fā)現(xiàn),女同學(xué)噙著熱淚一把把她拖回家中,不再讓她外出賣唱。
后來,沈錫美總算在一家餐館找到了一份在后堂打雜的活,月薪三百多元。她苦活臟活搶著干,店里來了日本客人,她能用剛剛學(xué)會的日語跟客人對話,為客人服務(wù)。店里有音響設(shè)備,休息時(shí)有員工唱歌,她上前露一手竟把在場的人給震住了。店里的女老板是位離異的單身女子,她被沈錫美的才能和品德深深打動了。不久,她就讓沈錫美干采購,工資漲到六百多元。沈錫美特別珍惜這份千金難買的信任,她外出采購,有小販為拉生意送雞送錢,她一概予以回絕。女老板一直不知道她在餐館打工三年多從未吃過一頓早餐。餐館只供應(yīng)中午,晚上兩餐,早餐不供應(yīng),為每天節(jié)約一元錢,她天天餓著肚子上早班。
當(dāng)沈錫美從老板手里接過2000元工錢時(shí),激動得眼睛潮濕起來。這是她有生以來第一次見到這么多錢!
餐館里的服務(wù)員一開工資就去買衣服,她們拉沈錫美一同去,沈錫美淡淡的一句話讓在場所有的人都落下了眼淚:“三十年了,我從未買過一件新衣服,從未做過一件新衣服,說出來也許你們不信,至今我都弄不清自己的腰圍多大。”
有人知道沈錫美的身世之后,深深為她惋惜,覺得憑她的天賦和才能完全能夠過上富裕的日子。有一位來餐館就餐的喪偶教授看上了能歌善舞的沈錫美,覺得老來有這樣的愛人相伴,日子會過得別有滋味。他勸沈錫美回農(nóng)村跟啞巴離了來跟他過,他有房有車,會讓她度過幸福的晚年。沈錫美笑著告訴他:“我愛啞巴,有愛支撐,再苦再累也值得。說到離婚,三十多年來,不知有過多少這樣的機(jī)會,我想都沒想過。現(xiàn)在老了,給我一座金山,我也不會離開?!?/p>
三年打工掙得一兩萬塊錢,沈錫美全部用來還賬,供孩子上學(xué)及家庭建設(shè)。兒子越來越大了,她要把家建好,好給兒子娶媳婦。三年之后,打工的餐館要拆遷,沈錫美只好回到了小潘村。
沈錫美是啞巴鄭德聰生活的全部。離開沈錫美的日子,啞巴覺得生活沒勁,每天掰著指頭過日子。當(dāng)沈錫美每次從上?;貋頃r(shí),啞巴總是早早跑到藕塘鎮(zhèn)車站去接,接回家就沖進(jìn)屋捧出一把火柴棒,用手比劃著告訴妻子她每離開他一天,他就放一根火柴棒記著。現(xiàn)在,她離開家已有這么些天了。沈錫美被這無言的愛包圍著、浸泡著,眼睛潮濕起來,夫妻緊緊摟抱在一起。
我們同去的一位年輕記者問沈錫美:“你覺得這樣值嗎?如果讓你的人生重來,你還會這樣選擇嗎?沈錫美未加思索地說出了樸實(shí)的心語:“還會這樣選擇。啞巴真的對我好,吃再多的苦我也不后悔?!?/p>
圣愛,在贊嘆中傳頌
2004年夏天,這份真愛通過《新安晚報(bào)》進(jìn)入了安徽省人大常委會副主任朱維芳的視線,這位知青出身的省領(lǐng)導(dǎo)被深深感動了。她親自來到小潘村看望沈錫美和她的丈夫。不久,她又親自陪同沈錫美前去上海,上海市領(lǐng)導(dǎo)熱情地接待了這位上海女兒。為了解決實(shí)際困難,上海市領(lǐng)導(dǎo)對沈錫美的兩個(gè)在上海打工的兒子給予了照顧,一個(gè)安排學(xué)美容,一個(gè)安排學(xué)駕駛,并拿出兩套住房分別給他們居住。好人有好報(bào),圣愛萬人傳。
采訪中,沈錫美動情地唱起了鄧麗君的《你在我心里》。她說,她最愛唱的就是這首歌?!澳阍谖倚睦铮以谀阈睦?,不止一點(diǎn)點(diǎn),也不止一滴滴……常言說,有緣在一起。有一些兒喜,有一些兒甜。這默默的時(shí)刻里,勝過了千言萬語……”如今,沈錫美在小潘村和啞巴丈夫幸福地生活在一起。