那個(gè)年代,我的記憶是與小街相關(guān)的。那一條條瘦長(zhǎng)的小街像一雙雙憂郁的眼睛見(jiàn)證了我所有的青春歲月。那時(shí)候,學(xué)校的大門口是幾條細(xì)密的小街:一條有許多小吃攤;另一條是一家家校園特色店,為校園的女生們流連的;還有一條可以通向江邊,還沒(méi)走到路口,已經(jīng)有涼涼的江風(fēng)吹來(lái),夾雜著潮濕的空氣,路邊有懶懶的垂柳,風(fēng)吹來(lái)風(fēng)情萬(wàn)種的模樣。那幾條小街在我的青春歲月印下了一道道的褶,構(gòu)成了我大學(xué)時(shí)代的全部風(fēng)景。
大一時(shí),我不怎么愛(ài)說(shuō)話,也不愛(ài)吃學(xué)校的飯菜,常常一個(gè)人拎著飯盒去學(xué)校后門的小街上溜達(dá)。
那時(shí),我穿著果綠色的八片裙,一陣風(fēng)吹來(lái),整個(gè)人就像飄起來(lái)了,我慢慢地走向街對(duì)面那家湯圓攤,要五只湯圓。我喜歡坐在樹(shù)腳下剝漆的桌子上,輕輕地蹺著腿,看著陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)梢斑駁地撒在我那雙淺米色的涼鞋上。黑黑香郁的芝麻流出來(lái)暖著胃,熱氣在舌尖打轉(zhuǎn),很好很好吃,吃完后我還會(huì)再喝一碗湯圓湯,看著過(guò)往的陌生行人,以及自行車騎過(guò)后揚(yáng)起的微塵,想著若干年后自己的模樣。
那時(shí)我的青春幾乎是與食物相關(guān)的。街角還有一家店的燒餅很好吃,很多年后再也沒(méi)吃過(guò)那樣的燒餅,松松軟軟,一咬似乎就有汁流下來(lái),才兩毛錢,我在吃完湯圓后經(jīng)常站著巴巴地等著燒餅烤好,心里想著如果將來(lái)有愛(ài)我的人,我和他一起相依吃燒餅也會(huì)是一件很幸福的事。
那時(shí),那條小街上有很多我們學(xué)校的學(xué)生。那些高年級(jí)的男生經(jīng)常會(huì)在小吃店里喝酒,眼光有一搭沒(méi)一搭地掠過(guò)我孤單的背影,我知道那時(shí)我多少有些引人注目,因?yàn)槲业男螁斡爸唬驗(yàn)槲宜χ群軔芤獾哪?,因?yàn)槲仪逍愕拿佳圻€有憂郁靈動(dòng)的氣息。我經(jīng)常咬著那可口的芝麻,用安靜的眼光去迎接他們曖昧的目光。那時(shí)我怎么也沒(méi)想到自己也會(huì)成為別人眼中的小街風(fēng)景。
我愛(ài)的男孩出現(xiàn)了,他就是在小街上喝酒發(fā)現(xiàn)我的。在一次校團(tuán)委會(huì)上,他看到我,走過(guò)來(lái)和我一起倚在窗口看校園西面的紫荊花藤,突然笑著對(duì)我說(shuō):你知道嗎,當(dāng)時(shí)你穿果綠色八片裙,風(fēng)吹起時(shí),你滿不在乎地啃著燒餅,我們那一桌的男生都說(shuō)這女孩真的很特別,是一道小街的風(fēng)景呢。說(shuō)完他笑笑就走了。我卻愣住了,沒(méi)想到,我自己也會(huì)成了小街的一道風(fēng)景。那會(huì)兒腦海里卻清晰地記得街角的音像店里傳來(lái)的羅大佑的歌:春天的花開(kāi)秋天的風(fēng)冬天的落陽(yáng),憂郁的青春年少的我曾經(jīng)無(wú)知地這么想。流水它帶走光陰的故事改變了一個(gè)人,過(guò)去的誓言就像課本里繽紛的書(shū)簽,刻劃著多少美麗的事可是終究是一場(chǎng)空。
我只能說(shuō)那才是我真正的初戀,現(xiàn)在想起仍會(huì)有心疼。
后來(lái)我知道了他叫劉康。那喜歡和我一樣穿白襯衣,有好看的酒窩,還有微卷的頭發(fā),以及害羞笑容的男孩,是那么那么的讓我喜歡。那時(shí)候,我常常會(huì)感謝上天讓我擁有他的愛(ài),他常常牽著我的手漫步在小街上,只因?yàn)槲蚁矚g。我們最常去的是那一條通向江邊的小街,總是在有風(fēng)吹過(guò)時(shí),他把我裹在他的風(fēng)衣里,那一刻我的心幾乎柔軟得聽(tīng)不到聲音。
有一個(gè)春日的夜晚,燈影閃爍的街角,我們慢慢地說(shuō)著話,那個(gè)男孩突然拉住了我,低下頭在我的唇上吻了一下,我的身體幾乎要跌倒了,那就是我的初吻,它有些笨拙。我記得當(dāng)時(shí)小街上一個(gè)人也沒(méi)有,只有暗夜里的路燈拉長(zhǎng)了我的身影。我的眼睛在一剎那濕透了。是一種屬于17歲純凈的幸福。
戀愛(ài)后,我常常在鏡前流連,以什么姿態(tài)出現(xiàn)在我心愛(ài)的男孩面前呢?于是,我便經(jīng)常拉著好友小銀的手去校門口的另一條小街流連,那里有一些不大不小的店面:好看的格子襯衣,還有灰綠的長(zhǎng)裙、印花的小背心,都是那么地讓我滿心歡喜。
中午午休的時(shí)候,我們溜出校門。午后常常是安靜的,天空藍(lán)得像塊易碎的玻璃,我們走進(jìn)那家叫“清香梔子”的小店,店里的老板娘多半在打盹,那件有著漂亮蝴蝶結(jié)的白襯衣輕快地躍入了我的眼簾,我歡喜得心兒怦怦,試著來(lái)回在鏡前擺動(dòng)。那個(gè)胸前有如小荷尖尖角、蝶舞飛揚(yáng)的女孩是我嗎?而門外大樹(shù)上的是蟬聲一浪接一浪,那個(gè)夏天淺淺的身影濃縮了我少女時(shí)代的回憶。
那一個(gè)雨后初晴的夏夜,我就是穿著那件有蝴蝶結(jié)的襯衣滿臉緋紅地出現(xiàn)在我親愛(ài)的劉康面前,他停頓了半刻,說(shuō)了句:“你真好看。”然后我們一起去小街西側(cè)一家小小的琴行,靜靜地聽(tīng)那個(gè)男孩彈奏那曲“綠袖子”,一個(gè)傷感的英國(guó)鄉(xiāng)村名曲。那個(gè)男孩的眼神迷離,雨后的空氣中彌漫一種淡淡懷舊的氣息,就為了那首曲子,我買了一把吉他,和劉康在漆黑的操場(chǎng)上望著天上的星星撥弄著流動(dòng)的情愫。那是我們那個(gè)年代青春的一種代名詞,在暗夜里撥弄它,我初戀的心如流水溫柔地蕩漾開(kāi)來(lái)。
6月要去上海實(shí)習(xí)。
那天晚上有滿滿的月亮,小街顯得有些冷清。我當(dāng)時(shí)脆弱得像是嬰兒,心里是重重的不舍,眼淚大滴大滴往下落,劉康不停地給我擦眼淚,那時(shí)我把頭靠在他肩上久久不肯離去,看路燈把我們的背影拉長(zhǎng)再縮短。那段時(shí)間我總是在宿舍關(guān)門時(shí)才翻鐵門進(jìn)去,就因?yàn)樾〗趾托膼?ài)的劉康。我想那個(gè)男孩和我一樣不會(huì)忘記當(dāng)時(shí)小街的背景音樂(lè),那是高曉松的歌:我是你,閑坐窗前的橡樹(shù);我是你,初次流淚時(shí)手邊的書(shū)……
實(shí)習(xí)回來(lái),我發(fā)現(xiàn)一切都變了。我心愛(ài)的劉康要去遠(yuǎn)方,他甚至沒(méi)有告訴我,我只是一遍遍問(wèn)他這一切是不是真的,可是他是那么決絕。分手的那一天是我一個(gè)人走完小街的,小街樹(shù)影婆娑,星月慘淡,我的淚流了一遍又一遍,靈魂出竅。現(xiàn)在回想起來(lái),我已平靜了很久,我的初戀依然是那么美麗,它是什么樣結(jié)果已不重要,它真的已經(jīng)成為了人生的一個(gè)背景,我在心里悄悄地把它化作了一個(gè)永恒的符號(hào)。
畢業(yè)了,劉康比我先離校。他走后,我越發(fā)覺(jué)得傷感的離別氣息彌漫了小街綠色的上空。我們班的分別宴會(huì)選在了小街盡頭的一家小餐廳,沒(méi)有招牌,菜的味道卻不錯(cuò),價(jià)格也便宜。
夏天天很熱,小店沒(méi)有空調(diào),我們把桌子搬到了街面上,窄窄的,經(jīng)常會(huì)有自行車擦身而過(guò),那一天吃的是什么已不記得了,眼底心里是滿滿的離愁別緒,我平生第一次喝下了整整一瓶啤酒,女生都哭了,我開(kāi)始時(shí)一直看著,不說(shuō)一句話。到最后眼淚流在了身邊一個(gè)男孩的手心,若干年后,他還開(kāi)玩笑地說(shuō):“你是第一個(gè)把眼淚流在我手心的女孩??上愣疾挥浀梦医惺裁础!笔堑?,我記得那一天我在醉酒后才流出了淚。
喝完酒后,我們幾個(gè)人在小街上走,我們相約要走完那條街道,作為臨別的一種紀(jì)念。那天晚上,天上是密密的星,偶爾會(huì)有江風(fēng)吹過(guò)我們的頭頂,有躁動(dòng)不安的氣息。路的盡頭是當(dāng)時(shí)這個(gè)城市僅有的一家露天影院,好像是專門為學(xué)生開(kāi)放的,記得那一天是看《滾滾紅塵》,一部讓人流淚的愛(ài)情影片,那時(shí)女主角踮著腳踩在男主角的腳背上,和他一起慢慢地跳,所有的離愁別緒一下涌上心頭,我旁若無(wú)人地淚流滿面,帶著溫潤(rùn)氣息的江風(fēng)吹干了我的眼淚,為青春,為稚嫩卻又純真的愛(ài)情。“來(lái)易來(lái),去難去,數(shù)十載的人世游,分易分,聚難聚,愛(ài)與恨的千古愁……”過(guò)去了都過(guò)去了。
如今,走在上海南京路上巴黎春天的街口,我已經(jīng)有了矜持疏離的笑容,青灰色的搭扣鞋一塵不染,17歲的小街已經(jīng)離我很遙遠(yuǎn)了。我只能在記憶中默默地懷念它,像懷念我純凈的初戀。