1939～1940年，先父帥昌書（丁華）執(zhí)教于陶行知先生創(chuàng)辦的重慶育才學(xué)校，我隨父親在校區(qū)生活，時年五歲。雖然僅有短暫的一年，但對我來說卻是極不平常、意義重大的一段時期。小小年紀(jì)的我就已經(jīng)聞到了戰(zhàn)爭的硝煙，經(jīng)受了神圣抗戰(zhàn)的洗禮，受到了深刻的啟蒙教育，終生難忘。

那正是抗日戰(zhàn)爭的艱難歲月，日本飛機(jī)經(jīng)常對重慶進(jìn)行狂轟濫炸，受害最慘烈的首推老百姓。有次隨父親到重慶，適逢敵機(jī)轟炸后剛離去不久，城內(nèi)一些地方已成斷垣殘壁，不少民房仍在冒煙。后來聽大人們多次談到重慶被炸之慘狀，和日本鬼子的累累暴行，我對日本鬼子更是仇恨了。

育才學(xué)校雖然地處重慶郊區(qū)，但仍不時被敵機(jī)的轟炸騷擾，師生們經(jīng)常要“躲警報”。在一個盛夏之夜，我們?nèi)艺谑焖?，突然被緊急警報的尖厲汽笛聲從夢中驚醒，大家沒敢點燈，急急忙忙起床離家，兩個哥哥背著我和弟弟逃向荒野。當(dāng)晚月黑星稀，我們摸黑行進(jìn)，拼命往山上跑，不辨高低，不斷跌跤子，隱約可見偌大一片山坡上到處都是“躲警報”的育才師生和附近農(nóng)民的身影，人們漫無目的地東藏西躲，但都默不作聲，連大氣也不敢出，唯恐被已聞嗡嗡之聲即將飛臨頭頂?shù)臄硻C(jī)發(fā)現(xiàn)而扔下炸彈。忽然不遠(yuǎn)處天空一亮，掛起了串串紅紅綠綠的“燈籠”，原來是日機(jī)投下的照明彈。這時所有躲警報的人全都屏聲斂息，一動不動地趴在地上，將自己的命運(yùn)交給死神去安排，聽天由命了。不一會兒，遠(yuǎn)處傳來“轟隆隆”的炸彈爆炸聲，人們的神經(jīng)繃得更緊，恐怖氛圍籠罩著大地。直到敵機(jī)遠(yuǎn)去，警報解除，逃難的人們才長長地吐了一口氣，開始返回家園，慶幸自己又躲過了一劫。類似的場景，我還經(jīng)歷過多次。

當(dāng)時神州大地正燃起熊熊的抗日烽火，無論是作為戰(zhàn)時陪都的重慶，還是戰(zhàn)亂中堅持辦學(xué)的育才學(xué)校，到處都充溢著熾熱的愛國熱忱和濃烈的抗戰(zhàn)氣氛。中共南方局領(lǐng)導(dǎo)人周恩來、董必武、吳玉章、鄧穎超等多次到育才學(xué)?？赐麕熒⒆餮葜v，分析抗戰(zhàn)形勢，宣傳抗日主張。學(xué)校準(zhǔn)備了一些槍支，大一點的學(xué)生都參加軍訓(xùn)。師生們經(jīng)常舉辦抗日演出，一些有名的抗戰(zhàn)歌曲如《義勇軍進(jìn)行曲》、《松花江上》、《賣報歌》等都深深印入我的腦際?；顖髣　斗畔履愕谋拮印吩谥貞c街頭演出，朝鮮流亡學(xué)生演唱《阿里郎》，演員和許多觀眾都流下了眼淚，場面非常感人。我接觸過許多此類活動，耳濡目染，多受熏陶。

父親經(jīng)常給我買抗日連環(huán)畫，他和大哥還不時給我講抗戰(zhàn)故事，使我心靈深處充滿了對日本侵略者的仇恨和對抗戰(zhàn)將士的景仰。在父兄的啟發(fā)誘導(dǎo)下，我開始學(xué)著畫畫，不變的題材就是日本鬼子對中國的侵略暴行和中國軍民的英勇抗戰(zhàn)。父親見我有此愛好，特意為我準(zhǔn)備了一本圖畫本，供我作畫。繪畫幾乎成了我每天的必修課，每篇畫的都是年幼的我當(dāng)時所見所聞所思：盧溝橋上，１９路軍正奮起抗擊日寇的進(jìn)攻；涂有“膏藥”徽記的日本飛機(jī)，在對中國軍民投彈掃射和施放毒氣；成堆的骷髏，是敵人刺刀槍彈下的犧牲品；兩軍陣前，中國勇士手中的大刀向鬼子頭上砍去……

我畫畫時，父親和其他一些育才師生常在一旁觀看指點，或出題目引導(dǎo)我作畫，父親工作雖忙，但每天都要抽時間翻閱我的創(chuàng)作“成果”，認(rèn)為畫得好時往往以粉筆作為獎勵，還耐心地逐張在畫上注明作畫的時間、地點。在一幅畫上他寫道：日本侵華戰(zhàn)爭“深深地刺激了一個五歲零五個月的孩子的心靈，這幅畫便是這孩子心靈的反映”。

1940年5～9月，短短的四個月中，我在這個圖畫本上總共畫了七十多幅畫。這本畫冊隨著我從四川到華北、東北，再回到四川，無論是在“文革”中遭難的年月，還是下放長白山區(qū)務(wù)農(nóng)的日子里，我始終舍不得丟棄，一直珍藏至今，覺得這不僅是個人有歷史意義的啟蒙紀(jì)念品，更是記錄中華民族奮起抗戰(zhàn)的有力佐證。為便于保存和翻閱，最近我將這些畫中的大部分裱裝成冊，并題名《五齡童抗日漫畫》。希望有機(jī)會見到這本畫集的同代人和后代人，務(wù)必牢記國恥，永遠(yuǎn)勿忘半個多世紀(jì)前那段刻骨銘心的歷史。一本不起眼的童年畫冊，記錄了一段全民抗戰(zhàn)的史實，反映了時代的最強(qiáng)音。日本侵華戰(zhàn)爭雖然早已成為過去，但是它對中華民族造成的傷害和嚴(yán)重后果遠(yuǎn)未消除，留在我腦海中的國仇家恨總也揮之不去。直到今天，日本政府不僅從來沒有在侵華戰(zhàn)爭問題上向中國人民認(rèn)錯謝罪、以史為鑒，反而在參拜戰(zhàn)犯幽靈、教科書事件、釣魚島歸屬、東海資源開發(fā)和臺灣等問題上不斷制造事端，甚至竭力否認(rèn)其侵華期間的種種暴行，日本國內(nèi)的右翼勢力也一再掀起反華惡浪。善良的中國人，千萬不要對身邊的豺狼虎豹有仁慈之心??！須知往事并不如煙，前事不忘乃后事之師也。