母親逝世于2002年1月26日，享年85歲，比我的父親多活了近17年。這17年中，她患腦溢血后遺癥在床榻上整整度過(guò)了16年。母親的一生歷經(jīng)4次大劫難，每次都使她幾乎喪命，能活到這樣的高齡，實(shí)在是個(gè)奇跡。

在生命的最后16年，她從一個(gè)健康人到扶著健步器行走、顫抖著寫作，及至完全癱瘓?jiān)诖?，依靠鼻飼，走完了人生最后的路。最后?年，她的語(yǔ)言功能逐漸喪失，直至一個(gè)字都吐不出了，但是那雙眼睛卻日見清澈，貼身護(hù)士說(shuō)，像剛出生的嬰兒。

在母親最后的日子里，我為她找來(lái)曾經(jīng)激勵(lì)她一生的抗戰(zhàn)歌曲，在病榻旁放給她聽。全身癱瘓、靠呼吸機(jī)維持生命的母親，激動(dòng)得熱淚盈眶，睜大眼睛長(zhǎng)時(shí)間地凝視著我。我站在她的病床旁，母女二人無(wú)言相對(duì)，只有那昂揚(yáng)的歌聲在病室里淌漾。

1998年3月至6月，我到美國(guó)進(jìn)修，臨行前沒(méi)敢告訴母親。聽家里人說(shuō)母親好像知道了，半夜里多次叫我的名字，一定要護(hù)士把我找來(lái)。護(hù)士實(shí)在沒(méi)法，就告訴了她實(shí)情，從此她就神情黯然，不再言語(yǔ)了。在美國(guó)，我向醫(yī)院打直線電話問(wèn)母親病情，一次在護(hù)士的幫助下母親與我通話。我聽見她在電話那頭“啊啊”地想說(shuō)什么，但是說(shuō)不出，只聽得話筒里傳來(lái)沉重的喘氣聲……護(hù)士怕她太激動(dòng)對(duì)病情不好，以后就不讓我們直接通話了。待我回到北京去看母親，她的表情顯然淡漠了許多，甚至故意不理我，以示懲罰。很快地，她就再難說(shuō)出一個(gè)字了。

母親過(guò)世后，團(tuán)中央托兒所的老所長(zhǎng)蘇哲阿姨告訴我，解放初期團(tuán)中央托兒所的嬰兒中，只有我和另外一個(gè)孩子是喝母親的奶長(zhǎng)大的。當(dāng)時(shí)托兒所要求每日6次，，每隔4小時(shí)喂奶一次。從我0歲到1歲的整整365天中，無(wú)論酷暑嚴(yán)寒、黑天白夜、下雪刮風(fēng)，母親準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn)到托兒所來(lái)給我喂奶，一年間只破了一次例——開國(guó)大典那天。

文革期間，爸爸被打斷了兩根肋骨，弟弟成了精神病，母親得了精神憂郁癥整整4年，最厲害時(shí)天天想自殺。可就在1966年冬，當(dāng)她得知我要步行串聯(lián)到延安時(shí)，還手把手地教我打行軍背包和綁裹腿。1969年5月15日，北京知青3000人赴云南農(nóng)場(chǎng)的前一夜，因?yàn)橐粋€(gè)好友變故，我向?qū)W校撤回了報(bào)名。母親和我談到半夜，責(zé)備我的行為是臨陣逃脫。結(jié)果，硬是連夜幫我收拾行裝，第二天一早送我登上南行的列車。列車開動(dòng)時(shí)，瘦小的母親臉上綻開了笑紋，向我招手示意，而專門照顧她的老阿姨張大媽，卻在一旁跺著腳大哭：“天下哪有你這樣狠心的娘啊!”

我40歲時(shí)，遇到了一次嚴(yán)峻的人生考驗(yàn)，被所在的機(jī)關(guān)停職反省。母親那時(shí)已經(jīng)患腦溢血臥病在床，看到我終日受煎熬，專門請(qǐng)來(lái)她的一位故友為我排憂解難。若干年后，我再次見到那位長(zhǎng)輩，他告訴我，母親當(dāng)時(shí)感慨良多，“沒(méi)想到這種經(jīng)驗(yàn)也得代代相傳，為什么我們受過(guò)的，這一代還得接著受?！?/p>

1991年5月，我終于又有可能做出獨(dú)立的人生抉擇的時(shí)候，母親興奮地與我長(zhǎng)談多次。她的意見是要我投身一項(xiàng)艱難的事業(yè)，搶救“歷史”——她們那一代革命者的“口述史”。沒(méi)想到，那之后，我的工作又發(fā)生些變故。母親見我忙起來(lái)，沒(méi)空做這份母女間鄭重約定的工作，就自己動(dòng)筆，以病殘之軀完成這個(gè)目標(biāo)，記得她頗抱歉地對(duì)我說(shuō)“我動(dòng)不了了，不能搜集資料了，腦筋也不好使了，只能寫一點(diǎn)零碎印象吧。”這些被統(tǒng)一標(biāo)識(shí)為“我的同時(shí)代人”的十幾篇散文后來(lái)被編人了“我對(duì)年輕人說(shuō)”的文集。

在此之后，我走過(guò)了國(guó)家體改委研究所、中國(guó)人口福利基金會(huì)、中華慈善總會(huì)，1998年底進(jìn)了中國(guó)社科院。

母親過(guò)世的那一年春末，我隨中央黨校社科院考察團(tuán)到了延安，特地在楊家?guī)X、清涼山父母住過(guò)的窯洞前憑吊。我的父親母親，在這里度過(guò)了他們生命中最寶貴的9年。延安，是他們?nèi)松闹匾A站，如同塞外北國(guó)和蠻荒南疆之于我們這一代知青。39年前的1966年，我曾步行串聯(lián)從北京走到延安。再次來(lái)到延安，我的人生已經(jīng)過(guò)了大半?；叵敫改改且淮撕臀覀冞@一代人，心頭難平，感奮、惆悵，更有對(duì)往昔歲月深深的思索。

母親曾說(shuō)：“人生的道路是各式各樣的，人的心思、志量、感情，也是各式各樣的?！蔽蚁?，我會(huì)選擇走我自己的路，這也是對(duì)母親所走的路的繼承。