以前在雜志圖片或者電視熒屏上看見謝晉導(dǎo)演的時候，總是能感受到他身上那股呼之欲出的書卷氣。那一副精致的琺瑯框眼鏡和一身筆挺的西裝，與那些穿著臟兮兮牛仔服的電影導(dǎo)演相比，你會覺得他才是一位真正有紳士派頭的上海“老克拉”，一位言談舉止優(yōu)雅清逸的謙謙君子。后采，有機會在餐桌上親眼目睹了謝導(dǎo)跟別人拼酒，才被他那渾身散發(fā)出來的豪俠之氣嚇了一跳。那次，謝導(dǎo)擰著一雙眉毛，用一種不屑一顧的眼神瞪著對方說“你那哪里是喝酒，看我的!”。說罷，手腕一抬，脖子一仰，把一整杯茅臺倒進嘴里。

早年，在江安國立劇專，曹禺、洪森、焦菊隱等戲劇大師親自執(zhí)鞭授課，這為謝導(dǎo)打下了深厚扎實的文學與戲劇基礎(chǔ)，也讓他養(yǎng)成了挑燈夜讀的作息習慣。一位老朋友對此還頗有抱怨。特別是一道外出，同宿一室之后。這位老人搖頭道：“這個家伙晚上是不要睡覺的，整夜抱著本書，一啃就是大半夜。說他也不搭理你，唉!跟他一起住真是作孽喲……”不過，常年以書為友，并未讓謝導(dǎo)成為一個書呆子。對于放眼社稷天下，一腔鴻鵠之志的他來說，讀書不過是為了知人論世、通情達理，而不是去做一個尋章輯句，皓首窮經(jīng)的兩腳書柜?；蛟S正是有了這樣一種練達的抱負，謝導(dǎo)才有足夠的能力和才情在自己的電影中，恣意書寫著激情澎湃的家國關(guān)懷。因此有人說，謝晉電影的政治表達欲似乎太過亢奮，然而，細細品察就會發(fā)現(xiàn)，真正為謝晉所關(guān)注的，從來就不是政治功利本身，而是那些被迫掙扎在政治漩渦中命運坎坷的癡情男女。

在馳騁中國影壇半個世紀的漫長歲月中，為什么謝晉的影片總是有著登高一呼，應(yīng)者云集的巨大感召力?原因之一就是他特別擅長在特定政治歷史背景下，為那些沉浮于亂世塵囂中的善良人性，向長空發(fā)出一聲悲憫與憂思的天問。于是，又有人說這是一種關(guān)乎政治又超越政治的生命感悟。正像謝導(dǎo)很欣賞自己在《牧馬人》中設(shè)置的一個細節(jié)所表現(xiàn)的那樣：當許靈君的右派問題得到平反以后，一位干部把補發(fā)工資扔到他的面前，用一種習慣性的教訓(xùn)口吻告訴他：“500塊錢給你，以后不要再犯錯誤了!”許靈君拿著這錢，不由得掩面痛哭起來。這點滴須眉之淚當中所隱含的種種甜酸苦辣，難道不正是半個世紀以來為無數(shù)中國知識分子所殫精竭慮、載饑載渴的一種徹骨的現(xiàn)實體驗嗎?

在他的影片中，最為謝晉鐘情的是那些處于生活邊緣，卻總是把無私的愛奉獻給飽受肉體與精神創(chuàng)傷的男子的女人們。《天云山傳奇》中的馮晴嵐、《牧馬人》中的李秀芝、《芙蓉鎮(zhèn)》中的胡玉音、《清涼寺鐘聲》中的羊角大娘，她們身無長物，孤苦飄零，卻不惜用自己的肉體和情愛來撫慰和陪伴那些跋涉在漫漫人生長夜中的七尺男兒。有人說這是出于謝晉個人的一種憐香惜玉的文化想象。然而，如果把這些充滿溫情與母性的人物符號還原到她們所處的時代氛圍當中的時候，我們便不難發(fā)現(xiàn)，在“文革”陰霾剛剛散去，傳統(tǒng)的革命父權(quán)秩序遭到瓦解和重構(gòu)的當兒，一個飽受心靈創(chuàng)傷的民族，難道不正像一個受了委屈和貶損，需要母親的溫情和安撫的孩子一樣，需要著道德和精神的療救嗎?有的評論家，不是以一種寬容的眼光來考量謝晉影片與大眾心理需求的互動關(guān)系，而是戴著精英主義的有色眼鏡。對此，謝導(dǎo)哪里想得通，他會激動地揮舞著手臂，用洪亮的嗓音告訴人們：他們根本不懂，“文革”中我的父親跳樓自殺，躺在街上很長時間都沒人過問，最后是我自己從血泊中把他背回家里……假如說，謝晉電影中的女性形象的確是迎合了一種傳統(tǒng)父權(quán)文化對于完美女性的欲望投射的話，那么，這種投射難道不是大眾所翹首以待的一種精神慰藉嗎?在一場巨大的民族災(zāi)難過后，人們除了理性的反思之外，難道就不需要一點情感的宣泄和抒發(fā)嗎?

然而，謝晉也畢竟只是一介書生，在他的知識譜系當中，或許更多的并不是刺諫策論這一類治世秘典，他更熟悉，或者更有興趣的，或許還只是唐詩宋詞元雜劇這類興觀群怨的咿呀辭章，以及某些為城市小資所津津樂道的弦歌禮樂。但是，他的政治激情一旦獲得了民間敘事的滋養(yǎng)，一旦獲得了大眾修辭的支撐，謝晉電影的政治表達就能被轉(zhuǎn)化成一種與觀眾具有親和效應(yīng)的審美力量。這就像《女籃5號》中為劉瓊所愛不釋手的那盆纖細的蘭花一樣，在抒發(fā)主人公人格追求的一側(cè)，更隱約包含著傳統(tǒng)文人那揮之不去的雅致和閑適。于是，謝晉電影中所傳達的政治，就不再是一種復(fù)雜艱深的機謀與玄思，而成為一種為觀眾所耳熟能詳?shù)脑娨鈹⑹隆?/p>

如今，謝晉的酒量小了，耳朵背了，然而他說話的嗓門卻越來越大，想要創(chuàng)作的題材也越來越多。一位老友撰文告誡他：告別開買拉吧，拿起筆來，寫一部真實深切的創(chuàng)作自傳。而每當這時，謝導(dǎo)都會笑呵呵地環(huán)顧左右而言他，躲開你拋給他的話題，轉(zhuǎn)而告訴你《金大班》是一部如何如何的好戲，除了北京、上海之外，他還準備到某某城市去演。