陳凱歌是一個(gè)永遠(yuǎn)有著少年氣質(zhì)的人，時(shí)而在人前饒舌，時(shí)而在饒舌者面前沉默。那是承自漢唐以來中國文人的少年氣質(zhì)仗劍天涯、詩酒放浪、士為知己者死。

少年氣質(zhì)的陳凱歌最終成為中國第五代導(dǎo)演的一張底牌。但這張底牌一開始就被亮了出來，所以顯得不再有任何秘密可言。當(dāng)然你永遠(yuǎn)不知道他接下來會(huì)出什么牌。有些人出發(fā)時(shí)已經(jīng)走到了終點(diǎn)，接下來只是浪跡天涯。

處女作《黃土地》使陳凱歌剛邁出第一步就走到了終點(diǎn)。在這部關(guān)于“土地”的影片當(dāng)中，他以一個(gè)幸存者的顫抖之手，觸摸一個(gè)民族的死魂靈。那個(gè)臉上長滿溝壑的老農(nóng)在田間午餐時(shí)輕拍了一下土地，引起他心靈的巨大震蕩和深谷回響，那是一個(gè)民族五千年來對(duì)土地的依戀和絕望。一部真正的電影是難以用票房和賣出的拷貝數(shù)來衡量的，盡管《黃土地》日后在電影界和人們心靈深處引發(fā)的震動(dòng)與喝采足以掀起一場五級(jí)地震，但在當(dāng)時(shí)卻是寂寂無聲。

《黃土地》為陳凱歌帶來的是沉默者的沉默和饒舌者的饒舌。這使他在饒舌與沉默之間左右為難。1987年拍的《孩子王》時(shí)他開始自言自語，影片一開始鏡頭久久對(duì)準(zhǔn)一扇門從里向外拍，村長依門而坐，主人公在畫外，囁囁不成句。接著他得到一本字典樹立他作為一名教師的合理性。在天地間，人雖無知但依然可愛。在這部影片中我們可以看到，對(duì)土地的迷戀在繼續(xù)，人物是土地的延伸，如同山中生長的毛竹一樣青翠幼稚，試圖用文字讓自己脫離土地而去，但最終恢復(fù)到一棵在山中生長的毛竹。陳凱歌用電影與萬物溝通，使萬物自鳴。

在《邊走邊唱》中他開始饒舌，他用《黃土地》中同樣的耐心讓鏡頭反復(fù)地久久俯仰觀看大地，像是在講述鴻蒙未啟，天地未開時(shí)一段舊事。他將每一個(gè)畫面變成一場儀式，電影本身像是一次獻(xiàn)祭，省略掉一切綴飾。如同片中蘭秀手里拿的那個(gè)魚化石，失去血肉，經(jīng)過歲月，就會(huì)看到地老天荒的美麗?！哆呑哌叧分欣舷棺犹煺?，小瞎子世故。老瞎子的幸福在于他能夠相信，他是荷馬一般的行吟詩人；小瞎子的悲哀在于一開始就看透一切，像殺父娶母后刺瞎雙眼的俄狄浦斯，注定一生流浪。陳凱歌就像那個(gè)小瞎子，參透一切，之后只是游戲。饒舌也好，沉默也好，皆隨興。

事實(shí)上，“第五代”作為一種精神、一個(gè)理想只存在于上世紀(jì)80年代。隨著經(jīng)濟(jì)體制的改革，制片廠制度的沒落，“第五代”煙消云散。這使得陳凱歌那部幾近完美的《霸王別姬》像一個(gè)凄美的告別手勢，在他大獲成功的同時(shí)，他也被成功捕獲。

90年代，當(dāng)?shù)谖宕钠渌麑?dǎo)演紛紛放棄“寓言”和“民俗”，不再冒險(xiǎn)時(shí)，陳凱歌卻開始講述寓言，并以一種大膽的表演方式一再冒犯他的觀眾?！肚G軻刺秦王》以一種古典歷史悲劇的肅穆講述一個(gè)古老的故事，攝影機(jī)的運(yùn)動(dòng)仿佛命運(yùn)在觀察它的犧牲品?！肚G軻刺秦王》200萬元的票房收入相對(duì)于它在人民大會(huì)堂首映的盛況，簡直是一個(gè)巨大的諷刺。

時(shí)間已進(jìn)入21世紀(jì)，第五代的神話仍在繼續(xù)。張藝謀就是一個(gè)神話的不知疲倦的制造者，一個(gè)高粱地里起家的英雄，一個(gè)不饒舌不沉默的歌者，從未缺少聽眾；而陳凱歌是一個(gè)行者，發(fā)出只有背負(fù)沉重者才有的足音，只有夜里醒著的人才聽得到。如果說陳凱歌是第五代的一張底牌，那么張藝謀就是第五代的一張王牌。

“第五代”本身是從一個(gè)語病發(fā)展而來的新語言。“第五代”導(dǎo)演是在一個(gè)民族經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的數(shù)次“革命”傷痕累累后，帶著累累傷痕勇敢站出來的一群年輕人。他們殘忍且美麗。他們登場于一個(gè)空曠、寂寥的舞臺(tái)，很快又被舞臺(tái)本身淹沒。

現(xiàn)在，陳凱歌已是世紀(jì)英雄公司的藝術(shù)總監(jiān)，并在全力打造他的《無極》。雖然他年過半百，須發(fā)皆白，但在我心目中，他仍是那個(gè)在饒舌與沉默之間左右為難的“少年凱歌”。