托克維爾如今已為法律學(xué)者所頻繁引用。有趣的是，他經(jīng)常被冠以“政治學(xué)家”、“社會(huì)學(xué)家”、“歷史學(xué)家”，卻很少被稱為“法學(xué)家”，而在通常的法律思想史著作中，他的名字也難得一見(jiàn)。

不過(guò)，我們不要忘記了，托克維爾可是學(xué)法律出身，并且當(dāng)過(guò)幾年法官，他的主要著作的核心命題雖非法律，卻與法律有著直接關(guān)聯(lián)。他的性格與氣質(zhì)、學(xué)術(shù)與政治恰恰體現(xiàn)了他自己所闡釋的法律家的貴族精神。

新近翻譯出版的《托克維爾回憶錄》使我們獲得了重溫這位偉人的機(jī)會(huì)。該書(shū)的編者呂克·莫尼埃在導(dǎo)言中說(shuō)，“《回憶錄》具有雙重意義：它是一位既是一出重大歷史劇的觀眾，又是其演員的人關(guān)于這出歷史劇的證言?！?/p>

倘若“放寬歷史的視界”(黃仁宇語(yǔ))，在歷史的“長(zhǎng)時(shí)段”中我們對(duì)于托克維爾的重溫是否意味著我們自身是觀眾，而托克維爾是演員呢?另一方面，我們?cè)谟^察先賢演出的時(shí)候，自己是否同時(shí)又是當(dāng)下歷史中的演員呢?如果答案是肯定的，那么做好觀眾是否有助于我們做好演員，抑或像黑格爾嘆息的“我們從歷史上知道，人們從不向歷史學(xué)習(xí)”?

阿列克西·德·托克維爾(1805—1859)生于法國(guó)一個(gè)古老而顯赫的貴族家庭。他的曾外祖父馬爾澤爾布在大革命的恐怖時(shí)期挺身而出，為國(guó)王路易十六擔(dān)任辯護(hù)律師，從而被全歐貴族奉為偶像，辯護(hù)失敗后自己被送上斷頭臺(tái)，連同托克維爾的外祖父也被一并處死。

在年輕的托克維爾心中，從上學(xué)讀書(shū)開(kāi)始就生長(zhǎng)出了自由主義的萌芽。1830年的七月革命加強(qiáng)了他認(rèn)為社會(huì)必須走向民主的信念。1835年，托克維爾的《論美國(guó)的民主》上卷出版，獲得巨大成功。1841年，他被選為法蘭西學(xué)院院士。1848年二月革命后，托克維爾參加法蘭西第二共和國(guó)憲法的制定工作，并被選為新憲法實(shí)施后的國(guó)民議會(huì)議員。1848年，短暫出任第二共和國(guó)外交部長(zhǎng)。1851年12月，因反對(duì)路易·波拿巴而退出政界。1859年逝于戛納。

托克維爾的生平展現(xiàn)了個(gè)體所能達(dá)到的思想和實(shí)踐高度，特別是學(xué)術(shù)與政治彼此糾纏的具體歷史處境。在托克維爾的三部主要著作(《論美國(guó)的民主》、《舊制度與大革命》、《回憶錄》)當(dāng)中，前兩部著作包含了他的基本學(xué)術(shù)思想，而后一部著作則集中反映了他的政治理念。

《論美國(guó)的民主》與《舊制度與大革命》都從捉問(wèn)題開(kāi)始：前者旨在回答“為什么美國(guó)的民主社會(huì)是自由的民主社會(huì)?”而后者試圖回答“為什么法國(guó)在朝民主演變、保持自由的政治制度的過(guò)程中，經(jīng)歷了那么多苦難?”結(jié)果卻勾勒出了兩個(gè)完全不同的民族的畫(huà)像，盡管這兩個(gè)民族在某種意義上注定會(huì)有共同的命運(yùn)。

托克維爾并不認(rèn)為人完全被迫受制于決定論。他認(rèn)為，民主雖然是我們時(shí)代的天意和宿命，但在政治體制中給各種體制都留下了余地，尤其是它不在自由和專制之間作出決斷。因此，托克維爾的努力似乎就在于勸誡人們實(shí)現(xiàn)上帝獎(jiǎng)賞給他們的最佳命運(yùn)——人們不能決定條件是否將是平等的，但平等將導(dǎo)致惡果還是善果、奴役還是自由卻是人們自己的責(zé)任。

也就是說(shuō)，對(duì)上帝所安排的歷史進(jìn)程的清醒反思就在于，民主條件的必然勝利可能以一種人類的奴役狀態(tài)而告終，也可能以人類的自由狀態(tài)而告終，而問(wèn)題的關(guān)鍵在于人類能否利用民主條件的種種可能性，使之有利于自由。為了這個(gè)目的，托克維爾呼喚“新的政治科學(xué)”即適應(yīng)由平等的實(shí)現(xiàn)所引發(fā)的新的社會(huì)條件的政治科學(xué)。于是，在邁向平等的趨勢(shì)下如何實(shí)現(xiàn)自由就成為托克維爾思想的核心命題和主要關(guān)懷。

由此我們可以發(fā)現(xiàn)托克維爾的問(wèn)題既是歷史的，又是永恒的，它與現(xiàn)代性的基本問(wèn)題直接關(guān)聯(lián)起來(lái)。之所以是歷史的，是因?yàn)樗枷爰冶救税阉c現(xiàn)代社會(huì)民主化的明皿事實(shí)聯(lián)系在一起。之所以是永恒的，是因?yàn)槠降群妥杂芍g的矛盾或協(xié)調(diào)是人類社會(huì)在任何時(shí)代都要面臨的問(wèn)題。

不過(guò)，盡管托克維爾試圖以學(xué)術(shù)影響政治，但正如《回憶錄》所揭示的那樣，政治給托克維爾帶來(lái)的失意，大于他從中得到的滿意。

他在眾議院沒(méi)有取得他試圖獲得的地位、作用和成功。但他一直積極工作，積極參與辯論和在會(huì)上發(fā)言，有些發(fā)言后來(lái)成為名文，如1848年1月27日在眾議院膾炙人口的語(yǔ)句“我認(rèn)為我們現(xiàn)在正躺在火山上睡大覺(jué)”。