美國(guó)當(dāng)代文壇大佬約翰·厄普代克（1932—），不僅把美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)、歐·亨利短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、普利策文學(xué)獎(jiǎng)和美國(guó)書(shū)評(píng)家協(xié)會(huì)獎(jiǎng)等悉數(shù)收入囊中，如今73歲的他也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門人選之一，有望成為美國(guó)第12個(gè)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者。

從1959年至今，厄普代克共創(chuàng)作了20部長(zhǎng)篇小說(shuō)，中國(guó)讀者較為熟悉的是“兔子四部曲”，對(duì)其余16部或許還未曾謀面和耳聞。厄普代克的長(zhǎng)篇小說(shuō)以內(nèi)容的嚴(yán)肅和形式的高雅而著稱，但1994年問(wèn)世的《巴西》卻是個(gè)例外，這是一部?jī)?nèi)容嚴(yán)肅但形式接近通俗文學(xué)的小說(shuō)，有很強(qiáng)的可讀性和耐讀性。

女主人公伊薩貝爾是一個(gè)漂亮的巴西白人女孩，即將邁入大學(xué)校門，她的父親是外交官。男主人公特里斯陶是里約熱內(nèi)盧貧民窟的黑人青年，平時(shí)靠小偷小摸勉強(qiáng)度日，他的母親是一個(gè)黑人妓女。在海灘上，18歲的伊薩貝爾和19歲的特里斯陶邂逅后不久，就旋風(fēng)般地完成了肉體的結(jié)合?！奥斆鳌钡淖x者猜想厄普代克要為美國(guó)人講述一個(gè)美國(guó)式的快餐愛(ài)情：一個(gè)涉世未深的白人女孩為了尋找短暫的刺激，如何和一個(gè)黑人男子逢場(chǎng)作戲。但故事的發(fā)展卻讓我們不得不承認(rèn)都中了厄普代克的敘述圈套。

一個(gè)前途無(wú)量的白人女子要嫁給一個(gè)沒(méi)有前途的黑人小混混，上流的白人社會(huì)自然要百般干涉，而長(zhǎng)期被等級(jí)和種族觀念束縛的黑人群體也是冷嘲熱諷。特里斯陶的黑人媽媽比伊薩貝爾更不相信這會(huì)成為可能，她預(yù)言這對(duì)年輕人的愛(ài)“若能保持到作愛(ài)結(jié)束，也就不錯(cuò)了”。特里斯陶的弟弟更是嘲弄哥哥簡(jiǎn)直是在大白天做夢(mèng)。

伊薩貝爾被父親派來(lái)的保鏢“帶回”了巴西首都巴西利亞。而特里斯陶則留在了圣保羅的汽車制造廠做工。三年過(guò)去了，伊薩貝爾似乎漸漸融入她的上流社會(huì)，連聰明的讀者也以為她已經(jīng)忘記了那段激情燃燒的歲月，但有一天，特里斯陶突然出現(xiàn)在她面前，一對(duì)根本沒(méi)有忘記對(duì)方的戀人開(kāi)始了逃亡生活。

在一座冷僻、陌生和荒涼的深山腳下，特里斯陶從一個(gè)神秘漢子手里購(gòu)買了一小塊金礦的開(kāi)采權(quán)。夫妻倆在山里搭建了一個(gè)小木屋，開(kāi)始了漫長(zhǎng)艱辛的挖掘。對(duì)伊薩貝爾來(lái)說(shuō)，能和心愛(ài)的人呆在一起是她惟一的理由和心愿。幾年非人的生活過(guò)去了，特里斯陶終于發(fā)現(xiàn)了一塊巨大的金塊，消息不脛而走，夫婦倆成了巴西的名人，也引來(lái)了伊薩貝爾父親的保鏢。日益強(qiáng)壯的特里斯陶輕易地殺死了兩個(gè)衰老的保鏢，一對(duì)苦命的鴛鴦也開(kāi)始亡命天涯。

在一望無(wú)際的巴西高原，印第安人搶走了他們的兩個(gè)孩子。特里斯陶用繳獲的手槍趕走了印第安人。在他們快要死去的時(shí)候，一隊(duì)殖民者救活了他們，但伊薩貝爾被殖民隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)納為第三個(gè)妻子，特里斯陶則成了殖民隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的奴隸。幾年過(guò)去了，為了拯救特里斯陶，伊薩貝爾秘密地找到一個(gè)印第安巫師，在巫術(shù)的作用下，她心甘情愿地和特里斯陶交換了膚色：她變成了一個(gè)黑人，特里斯陶則變成了一個(gè)白人。

在一次騷亂中，特里斯陶殺死了殖民隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，這對(duì)互換膚色的戀人終于逃回城市，打了一段時(shí)間工后，他們積攢了足夠的錢，乘飛機(jī)回到了巴西利亞。伊薩貝爾的父親接受了他們，特里斯陶被安排進(jìn)圣保羅一家工廠擔(dān)任管理人員，伊薩貝爾則留在家中相夫教子，并一口氣生了三個(gè)孩子。這一對(duì)夫妻被當(dāng)?shù)厝水?dāng)成恩愛(ài)和幸福的典范。十幾年過(guò)去了，40歲的伊薩貝爾和41歲的特里斯陶回到了里約熱內(nèi)盧，一天深夜，特里斯陶來(lái)到當(dāng)年的海灘上漫步，被三個(gè)搶劫的黑人少年殺死。伊薩貝爾摟著丈夫的尸體，想親身實(shí)踐那個(gè)動(dòng)人的民間傳說(shuō)：和心愛(ài)的人一起升天。但叔父把她領(lǐng)回了家。

他們充滿傳奇的愛(ài)情故事其實(shí)美國(guó)味很濃，因?yàn)檫@是一個(gè)典型的速成式愛(ài)情，男女雙方從相識(shí)到肉體上的結(jié)合，前后不過(guò)一個(gè)小時(shí)，旺盛的自然本能得到張揚(yáng)，兩性禁忌在他們之間消失，而初次見(jiàn)面就直奔主題，也極大地消解了愛(ài)情的朦朧美、距離美和美妙的期待美。

但這個(gè)故事的魔幻之處就在于：他們的愛(ài)情從肉體開(kāi)始，卻以超越預(yù)測(cè)的精神忠貞結(jié)束。故事中，遙遠(yuǎn)、陌生和神秘的巴西風(fēng)情固然滿足了當(dāng)代美國(guó)人對(duì)異域的想象，更重要的是，這個(gè)故事的內(nèi)在精神超脫了當(dāng)代美國(guó)人迅速開(kāi)始又迅速結(jié)束的愛(ài)情模式，并在一定程度上恢復(fù)了愛(ài)情的持久性、非功利性和浪漫主義特質(zhì)。

小說(shuō)中布滿了大量二元對(duì)立和等級(jí)分明的意象，如高級(jí)的公寓和低賤的貧民窟、有頭有臉的白人父親和人盡可夫的黑人母親等，而資產(chǎn)階級(jí)和貧民階層、白人小姐和黑人男子的對(duì)立又最為突出。故事中的其他人物對(duì)這些對(duì)立持一種功利化和世俗化的立場(chǎng)，他們的態(tài)度其實(shí)代表了當(dāng)代美國(guó)人的愛(ài)情觀：這個(gè)世界上已經(jīng)沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的愛(ài)情，也沒(méi)有“一句話，一輩子”的愛(ài)情，任何愛(ài)情都是為現(xiàn)實(shí)和眼前的需要服務(wù)的。因而他們認(rèn)定這對(duì)戀人的愛(ài)情不應(yīng)該成為事實(shí)，并預(yù)測(cè)他們的愛(ài)情會(huì)以沒(méi)有結(jié)果而結(jié)果。但伊薩貝爾的堅(jiān)定不移，特里斯陶的無(wú)怨無(wú)悔，無(wú)疑讓小說(shuō)中自作聰明的其他人和現(xiàn)實(shí)中自以為是的讀者們大跌眼鏡。

對(duì)當(dāng)今很多美國(guó)人來(lái)說(shuō)，他們之所以在愛(ài)情中放縱肉體，是因?yàn)槭紫仍陟`魂上喪失了堅(jiān)貞。而肉體的放縱和精神的游戲在帶來(lái)短暫而膚淺的快感之后，造成了心靈上更沉重的失落和靈魂上更持久的不安，畢竟，人雖然是墮落在地上的天使，卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在向往著天空。因而從20世紀(jì)70年代開(kāi)始，美國(guó)民眾開(kāi)始了回歸傳統(tǒng)之旅，這就是為什么在70年代，那部對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)“小菜一碟”的《愛(ài)情故事》居然賺取了美國(guó)人無(wú)數(shù)感動(dòng)的眼淚，因?yàn)樗麄儾恢馈案袆?dòng)為何物”已經(jīng)很久了。厄普代克的《巴西》同《愛(ài)情故事》一樣，張揚(yáng)了愛(ài)情中最簡(jiǎn)單也最重要的因素：精神上的從一而終。而這對(duì)歷經(jīng)苦難、癡心不改的戀人最終不僅贏得了承認(rèn)，也獲取了敬重，人人都愛(ài)著他們，因?yàn)樗麄儓?jiān)守了人類最基本的美德：一夫一妻，永葆忠貞。他們的結(jié)局諭示著曾經(jīng)嘲弄一切美好事物，顛覆一切神圣情感的當(dāng)代美國(guó)人正走在回歸精神家園的大路上。