在意大利，有一種昆蟲(chóng)叫帕帕拉奇（paparazzi），這是一種特大號(hào)的蚊子，喜歡圍著人轉(zhuǎn)，發(fā)出嗡嗡嗡的聲音，讓人煩躁不已。如今，帕帕拉奇已經(jīng)成為專門追逐名人八卦新聞的狗仔隊(duì)的代名詞。

美國(guó)的帕帕拉奇多數(shù)都聚集在洛杉磯地區(qū)，他們像蚊子一樣無(wú)孔不入地全面入侵名人的生活，靠吸名人的血賺錢養(yǎng)家，而且收入不菲。最近，一本披露狗仔隊(duì)內(nèi)幕的《帕帕拉奇》新書上市了……

他們知道卡梅隆·迪亞茲好使用下流手勢(shì)、用雨傘對(duì)付他們，或者采取迂回路線讓他們摸不著頭腦;他們時(shí)刻提防著布拉德·彼特，因?yàn)樗麄兦宄绻康锰?，彼特?huì)毫不客氣地向他們?nèi)訚h堡包；他們知道本·艾弗萊克不懼怕在道路上的高速追逐，而“女魔頭”查理茲·塞隆心情不好時(shí)會(huì)毫不猶豫地回?fù)?；他們清楚妮可·基曼有時(shí)會(huì)用“紅寶石拖鞋”這樣古怪的名字在旅館登記，而裘德·洛則喜歡用“憂郁先生”這樣的化名。他們還知道湯姆·克魯斯要不是出來(lái)宣傳一部新電影，就躲得不知蹤影。

他們，就是一群無(wú)孔不入的帕帕拉奇，是像衛(wèi)星般繞著名人轉(zhuǎn)、處處遭人厭棄的狗仔隊(duì)，他們的使命就是出其不意抓住名人毫無(wú)防備的一刻，顛覆他們被好萊塢這個(gè)造星工廠打造的美好形象，滿足世人永不饜足的窺視癖和八卦心理。

狗仔隊(duì)，裝備越來(lái)越像007

他們牢記名人的車牌和化名。為了時(shí)刻打探到名人的動(dòng)向，他們不惜花錢收買名人的親戚、私人教練、仆人甚至是空姐。為了如愿以償?shù)嘏牡较胍恼掌?，除了必須的交通工具汽車之外，他們不惜?dòng)用直升機(jī)、游艇、摩托車和潛水艇，甚至不惜冒著法律危險(xiǎn)搞竊聽(tīng)（今年年初，妮可·基曼就宣稱發(fā)現(xiàn)有兩個(gè)狗仔隊(duì)成員在她悉尼的家里安裝了竊聽(tīng)器）。為了達(dá)到自己的目的，他們不惜利用化裝、欺騙、賄賂、赤裸裸的謊言甚至暴力等手段。跟普通攝影記者相比，他們更像是鬼鬼祟祟的突擊隊(duì)員，是偵探、便衣警察或者間諜，掌握著一個(gè)復(fù)雜的告密者網(wǎng)絡(luò)，使用著越來(lái)越像詹姆斯·邦德的全副裝備。

憑借孜孜以求的“專業(yè)性”，他們總能夠搞到緋聞和八卦消息，讓那些八卦雜志暢銷，讓名人的曝光率更高，更能滿足公眾對(duì)名人隱私的毫不饜足的胃口。無(wú)論是詹妮弗·加納的懷孕，林賽·羅翰的減肥還是歌手尼克·拉基的去處，這群帕帕拉奇?zhèn)兛偸悄軓母鞣N消息來(lái)源處獲得赤裸裸的真相。而其背后的動(dòng)機(jī)無(wú)非就是錢。有時(shí)，一張暴露名人隱私的照片就可以在美國(guó)和國(guó)外賣到6位數(shù)。此外，八卦雜志的數(shù)量有增無(wú)減，它們之間的競(jìng)爭(zhēng)抬高了八卦照片的身價(jià)，也擴(kuò)大了狗仔隊(duì)們的財(cái)路。

“他們就像便衣警察和間諜般工作?！北说谩せ粢琳f(shuō)?；粢猎谛聲杜僚晾妗芬粫袑?duì)“狗仔隊(duì)”現(xiàn)象進(jìn)行了深入的探討?！八麄兙拖駭z影界所討厭的親戚，往往不請(qǐng)自來(lái)。不過(guò)，當(dāng)新聞攝影記者的人數(shù)急劇下降的時(shí)候，這幫家伙拍的東西簡(jiǎn)直供不應(yīng)求?！?/p>

在注重形象的好萊塢明星社群里，單單是照片就說(shuō)出了一切故事。當(dāng)布拉德·彼特和詹妮弗·安尼斯頓的代言人大談他們分居后仍然相處融洽的消息時(shí)，狗仔隊(duì)所提供的顯示彼特、安吉麗娜·朱莉跟她的養(yǎng)子一起在肯尼亞海灘嬉戲的照片，則講述了另外一個(gè)完全不同的故事。而拍攝這些照片的帕帕拉奇相應(yīng)地獲得了近50萬(wàn)美元的酬勞。

狗仔隊(duì)的生財(cái)之道

多數(shù)帕帕拉奇都是將照片交給專門經(jīng)營(yíng)名人圖片的中介機(jī)構(gòu)，通過(guò)它們賣出最好的價(jià)錢。也有帕帕拉奇獨(dú)自向出版機(jī)構(gòu)兜售照片，或者成立自己的圖片社。通常，帕帕拉奇跟圖片社按賣出的價(jià)格六四分成。如果帕帕拉奇是根據(jù)圖片社提供的消息拍攝的照片，圖片社還可以額外提取10%，即按五五分成。這10%的提成通常被圖片社用來(lái)為名人身邊的消息來(lái)源（如名人的保鏢、私人助理等）付酬。

圖片中介社一般會(huì)在24小時(shí)內(nèi)將照片脫手。圖片社負(fù)責(zé)裁剪照片，添加圖片說(shuō)明，然后通過(guò)數(shù)字格式傳往全球各地的出版機(jī)構(gòu)。全球最大的買家集中在美國(guó)、英國(guó)、德國(guó)和法國(guó)。通常，某個(gè)出版機(jī)構(gòu)會(huì)同時(shí)買下在未來(lái)幾個(gè)月內(nèi)對(duì)該圖片的獨(dú)家使用權(quán)。

一些以名人為賣點(diǎn)的八卦雜志和八卦報(bào)紙也會(huì)委托圖片社尋找某些圖片。比如，如果著名的八卦雜志《人物》周刊編輯希望刊登丹妮斯·理查茲抱著嬰兒出院的照片，他們通常會(huì)以每天幾百美元的價(jià)格雇用狗仔隊(duì)跟蹤丹妮斯·理查茲。

為了獲得名人照片的獨(dú)家刊載權(quán)，出版機(jī)構(gòu)之間會(huì)互相競(jìng)價(jià)，無(wú)形中抬高了照片的價(jià)格。一張照片的價(jià)格取決于其背后的故事。比如，因?yàn)橛辛艘迅煞虿槔怼は６麟x婚這個(gè)背景在先，丹妮斯·理查茲抱著孩子出院的照片就顯得更有價(jià)值了。而照片中所體現(xiàn)的細(xì)節(jié)也同樣重要：丹妮斯面帶笑容的照片顯然比冷著臉的照片更加值錢。

由于洛杉磯地區(qū)活躍著150個(gè)帕帕拉奇，所以，帕帕拉奇?zhèn)兒茈y保證自己的照片“我有人無(wú)”。像那種人人都可以拍得到的明星走紅地毯的“大路貨”，一般只能按出版時(shí)的尺寸大小賣到75美元到200美元一張。有時(shí)名人在家里舉辦活動(dòng)時(shí)也會(huì)邀請(qǐng)一個(gè)跟自己關(guān)系不錯(cuò)的帕帕拉奇為自己拍照，像這樣的獨(dú)家照片往往可以賣到十幾萬(wàn)美元。

要想賺錢多，只要臉皮厚

霍伊曾是《紐約時(shí)報(bào)周刊》的圖片編輯和《時(shí)代周刊》旗下的《生活》雜志的攝影總監(jiān)。為了寫作《帕帕拉奇》這本書，霍伊用了兩年時(shí)間專門研究狗仔隊(duì)這個(gè)文化現(xiàn)象，采訪了這一行當(dāng)中的“杰出代表”，三大帕帕拉奇老將、狗仔隊(duì)明星費(fèi)爾·拉米、羅恩·蓋里拉和弗蘭克·格立芬，來(lái)了解他們的工作動(dòng)機(jī)和動(dòng)力。在這個(gè)過(guò)程中，霍伊得悉，憑借無(wú)出其右的厚臉皮，一名自由供稿的帕帕拉奇一年可以掙100萬(wàn)美元。

有的帕帕拉奇抱著這樣的觀點(diǎn)：名人無(wú)隱私可言，他們的出名就是以失去隱私作為代價(jià)。但也有的跟自己扮演的角色作斗爭(zhēng)，甚至同情明星。有些人是明星希望一起用餐的良伴，有些人則“跟精神病患者差不多”。而所有這些人，霍伊寫道：“都有一個(gè)共同的特點(diǎn)：不在乎他人的觀點(diǎn)?！?/p>

不過(guò)，與此同時(shí)，帕帕拉奇?zhèn)冞€有一個(gè)共同點(diǎn)就是超乎尋常地敬業(yè)。雖然不排除他們背后有利益的驅(qū)動(dòng)，畢竟一張哪怕是從1英里(1.6公里)外拍的模糊照片都可能賣出好價(jià)錢，但是賺大錢也意味著忍受來(lái)自被拍對(duì)象無(wú)休止的刻薄話、冷眼甚至唾沫，以及冒著各種潛在危險(xiǎn)選取最有利的拍攝角度。

美國(guó)最有名的“狗仔隊(duì)老板”、洛杉磯狗仔隊(duì)中介機(jī)構(gòu)鮑厄-格立芬的創(chuàng)建者之一弗蘭克·格立芬說(shuō)：“狗仔隊(duì)需要克服的最大心理障礙就是，在某個(gè)場(chǎng)合，突然有人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)你說(shuō)‘你可真無(wú)聊’。”

不過(guò)，霍伊發(fā)現(xiàn)，即便是帕帕拉奇也是有感情的動(dòng)物。

“每天的工作一結(jié)束，我們都成為正常的人。讓人感到傷心的是，做超級(jí)明星的日子也不好過(guò)?！背ｑv倫敦的狗仔隊(duì)攝影師鄧肯·拉班告訴霍伊，“可以說(shuō)帕帕拉奇拍的東西幫明星更加出名，不過(guò)我還是真誠(chéng)地為他們感到難過(guò)?！?/p>

名聲不佳，卻參與者日增

多數(shù)帕帕拉奇的工作范圍都在洛杉磯地區(qū)。這是明星們的居住地，這個(gè)城市的車文化讓明星出行便利，而溫暖的氣候則讓明星閑不住，而外出時(shí)又不宜穿得太多，這些都為帕帕拉奇拍到更多精彩的照片提供了客觀條件。

帕帕拉奇?zhèn)兩踔吝B吃飯、呼吸都跟工作息息相關(guān)。他們搜索人行道、擋風(fēng)玻璃和咖啡館，搜尋名人的面孔。他們通常生活在車?yán)?，有時(shí)會(huì)圍著名人家觀察好幾天甚至幾個(gè)星期，希望能抓拍到名人跟伴侶晨起后的做愛(ài)場(chǎng)面。

這個(gè)行業(yè)總是競(jìng)爭(zhēng)很激烈，不過(guò)人數(shù)反倒越來(lái)越多——洛杉磯地區(qū)帕帕拉奇的人數(shù)從10年前的十幾個(gè)一下子增加到了150多個(gè)。洛杉磯有幾十個(gè)雇用狗仔隊(duì)的圖片中介社，為得到好萊塢大約50位超級(jí)明星的照片而大搞惡性競(jìng)爭(zhēng)，致使拿到高質(zhì)量的獨(dú)家照片更加困難。

實(shí)際上，連狗仔隊(duì)老板格立芬都認(rèn)為，狗仔隊(duì)那么垂涎名人的獨(dú)家照片，像1997年狗仔隊(duì)追逐戴安娜王妃導(dǎo)致她車禍身亡的悲劇再次發(fā)生簡(jiǎn)直是注定的事。

今年4月份，詹妮弗·洛佩茲差點(diǎn)出了撞車事故，據(jù)她描述，當(dāng)時(shí)一名狗仔隊(duì)成員突然駕車攔在了她的司機(jī)前面?？仿　さ蟻喥澱f(shuō)她每逢出門辦事身后就有3個(gè)以上的狗仔隊(duì)成員在尾隨。

由于這個(gè)行當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)激烈，所以帕帕拉奇?zhèn)儭跋癖嬲J(rèn)名人一樣輕易就能辨認(rèn)出彼此”。《美國(guó)周刊》的圖片編輯格羅斯曼說(shuō)，如果一名狗仔攝影師突然從某個(gè)地點(diǎn)離開(kāi)，總會(huì)有一名競(jìng)爭(zhēng)者跟在他的腳后離開(kāi)。他們之間互相仇恨，發(fā)生對(duì)罵碰撞是常有的事。

也基于此，那些真正專業(yè)的帕帕拉奇——不受雇于任何機(jī)構(gòu)的自由攝影師——會(huì)竭力避免在名人匯集的去處（比如羅伯遜大街的常青藤飯店）出現(xiàn)，因?yàn)橛刑嗯僚晾鎳谀抢?。相反，他們?huì)依賴自己的消息來(lái)源得悉明星的去處，從而追逐到城外的旅館、機(jī)場(chǎng)、停車場(chǎng)甚至是醫(yī)院。

“我總是隨身攜帶大量現(xiàn)金，隨時(shí)支付給那些能提供好消息的來(lái)源?！备窳⒎艺f(shuō)。

小報(bào)和八卦雜志經(jīng)常只按小時(shí)付款給狗仔隊(duì)中介，讓它們派人完成一個(gè)特定任務(wù)，比如明星的婚禮、明星參加某個(gè)組織的集會(huì)等。但是狗仔隊(duì)的攝影師會(huì)發(fā)布這個(gè)新聞，之后再跟全世界的報(bào)紙雜志和電視臺(tái)協(xié)商價(jià)錢。八卦雜志《美國(guó)周刊》的攝影總監(jiān)布里丹·斯通告訴霍伊，該雜志每周都能收到4.5萬(wàn)到5萬(wàn)張圖片，其中3/4來(lái)自狗仔隊(duì)之手。

如今，隨著數(shù)碼相機(jī)的普及和手機(jī)拍照技術(shù)的發(fā)展，許多業(yè)余攝影愛(ài)好者也開(kāi)始給媒體供圖。盡管這樣的圖片發(fā)表的機(jī)會(huì)仍然不多，但是這些業(yè)余者大大擴(kuò)充了本已擁擠的專業(yè)狗仔隊(duì)的隊(duì)伍。霍伊在書中寫到了這樣一個(gè)事例：小甜甜游戲人生般的第一次婚姻只維持了55個(gè)小時(shí)，她在拉斯維加斯的一個(gè)教堂舉行婚禮的當(dāng)晚，恰好也有一個(gè)人在那里結(jié)婚，他不失時(shí)機(jī)地拍下了這一轟動(dòng)事件的獨(dú)家照片，賣出了30萬(wàn)美元的好價(jià)錢。