那年冬天，七十多歲的父親果然到黃河邊來(lái)了，他說(shuō)他未見過(guò)黃河。

父親目不識(shí)丁，一輩子沒(méi)離開過(guò)大山。大山是他生活中走不出的圓。在大山的圓里，他知道日出日落，能分辨出東西南北;在大山的圓里，他無(wú)須多少話語(yǔ)，滴落在黃土上的那些汗珠，便是他與土地的交流了。終于有一天，他用土地的饋贈(zèng)將我送出了大山，送進(jìn)了城市。從此，山里山外便有了割舍不斷的聯(lián)系。父親生活的圓，開始有了縫隙。除了土地之外，他又多了一分牽掛，多了一分心事。每當(dāng)我到一個(gè)新的地方，他總是放心不下。我來(lái)到黃河邊的高青縣后，他一直說(shuō)要來(lái)看看。難道他真得是單純來(lái)看黃河？

我把父親領(lǐng)上了黃河大堤。隆冬季節(jié)，呼呼的朔風(fēng)將他那瘦弱的身子吹得搖搖晃晃。他說(shuō)平原上的風(fēng)很硬，沒(méi)山溝里的風(fēng)溫和;平原上的風(fēng)是躲不過(guò)的，不像山里隨便找個(gè)堰邊山旮旯的就能避一避。我想，假如那風(fēng)是一壺陳年老酒，他一定會(huì)喝得酩酊大醉！

我把父親領(lǐng)進(jìn)黃河灘，松軟的沙土灌滿了嶄新的布鞋。他直說(shuō)不臟，泥土不臟！這是他一生不變的觀念。小時(shí)候我到山坡上給他送飯，飯前他總不肯洗手，只是把手上的泥土搓搓拍拍即可。有時(shí)身上有擦破皮的地方，他便將干土捻細(xì)撒在傷口上止血消炎，他說(shuō)這比吃藥好得快。

望著伸向天邊那彎彎曲曲的河道，他問(wèn)黃河水是從哪里來(lái)的，是不是從很遠(yuǎn)的地方?？粗矍按蜾龇瓭L的河水，他說(shuō)要是讓它白白流了很可惜。他太喜愛水了，一如他喜愛腳下的泥土！看到他那憐惜的表情，我便想到他站在家鄉(xiāng)大山里的水溝邊，一瓢一瓢向地堰上邊舀水澆地的情景。若不是冬天的風(fēng)大，我想，他是不會(huì)輕易走出腳下那寬闊的河灘，離開那翻滾遠(yuǎn)去的河水的。

晚上，我讓父親睡床上，我挨著床搭了地鋪，為的是讓父親睡得舒服些，也想多和父親說(shuō)說(shuō)話。

望著房間里包裝得整整齊齊的一垛書，父親問(wèn)，那是你買的？我說(shuō)是我寫的，剛出版的散文集。于是，我遞給父親一本。父親微瞇著渾濁的眼睛，說(shuō)書里面的字一個(gè)也看不清，書皮上的大字有一個(gè)認(rèn)識(shí)，念“的”！

我打算讀幾篇給父親聽聽。我用純正的魯中山區(qū)的家鄉(xiāng)話給父親讀，讀父親住坡吃疙瘩湯泡煎餅時(shí)的香甜，讀父親在河邊園子里種菜的辛勞，讀父親第一次帶我進(jìn)城賣豬時(shí)的窘迫和尷尬……

我停下來(lái)問(wèn)父親能不能聽懂。他擦擦眼角的淚珠說(shuō)懂，懂！過(guò)去這么多年了，小時(shí)候的事你怎么都記著！

那晚，我一直給父親讀到深夜。那晚，一向寡言少語(yǔ)的父親破例說(shuō)了很多，很多。

事后回想起來(lái)，我感到那晚讀給父親的，其實(shí)就是一支歌，一支獻(xiàn)給父親的歌！父親跟我暢談的也是一支歌，獻(xiàn)給土地的歌！

李勝樂(lè)/薦