在美國的一個小鎮(zhèn)上,一位作家拜訪了一位84歲的老學者。在學者那狹窄的廚房里,作家向學者傾訴了內心的困惑。
學者:“你應該抓緊現(xiàn)在和未來的日子?!?/p>
作家:“是的,我在盡力。但是我已經(jīng)浪費了幾十年?!?/p>
學者搖搖頭:“達爾文說他貪睡,把時間浪費了卻寫了《物競天擇論》;奧本海默說他鋤地拔草,把時間浪費了,后來成為‘原子彈之父’;海明威說他打獵、釣魚,把時間浪費了,終于獲得了諾貝爾獎;居里夫人說她為了孩子和家務浪費了時間。然而她不但發(fā)現(xiàn)了鐳,而且還把孩子養(yǎng)成了科學家?!?/p>
作家大喊:“這些人都是天才!我只是個平凡的人,愚蠢的平凡人!”
“你有權評定你自己是愚蠢的平凡人。但我說,只要有確定的目標,在任何時間,做任何事,都不會妨礙思考和研究,甚至有助于思考和研究,他們自以為浪費了時間,實際上并沒有浪費?!?/p>
“但是,我年紀大了?!?/p>
“我70歲那年,擬完成一個需要10年才能完成的研究計劃。當時,我向一位30多歲的年輕朋友談到這個計劃,他笑了笑。我知道他為什么笑,在他看來,70歲的老人,時日無多,還能做些什么?10年過去了,我的工作如期完成,仍然在實驗室里忙活著?!睂W者挺了挺胸笑了。
“你的那位年輕的朋友呢?”作家問。
“不再年輕,已經(jīng)中年啦!”
“對他來說,這10年來,應該是黃金年齡,相信有很不錯的紀錄。”
“沒有,他也承認這過去的10年是空白,真正的空白。”
“為什么?”
“依舊匆匆忙忙、庸庸碌碌地生活,10年,一眨眼就過去了?!?/p>
這一番話,如當頭一棒,作家呆了。
心中是否有確定的目標,是偉大與平庸的天淵之別,是聰明與愚蠢的重要分永嶺。
徐征榮薦自《時文選粹》