我最初的夢想是當(dāng)一個(gè)獨(dú)立而敢于冒險(xiǎn)的作家。但我想，終歸我還是會(huì)嫁為人妻，生兒育女。當(dāng)我伏案寫作的時(shí)候，有可愛的小寶寶在身旁安詳?shù)卮蝽铮坏人麄兂闪艘鈿怙L(fēng)發(fā)的青春少年，就送他們?nèi)W洲留學(xué)深造；成家立業(yè)之后，再回來度假，讓孫輩們來延續(xù)這溫馨的夢。

大學(xué)畢業(yè)后，許多朋友都步入了婚姻的殿堂。而我，仍是滿世界地跑。后來我到曼哈頓落了腳，如愿以償?shù)亻_始在雜志社工作，但一直沒有遇到能和我結(jié)婚的意中人，當(dāng)母親的愿望遲遲實(shí)現(xiàn)不了。

30歲那年，在一家商店的櫥窗里，我看到了一件雪白的純棉嬰兒裝，鑲著好看的小花邊。我買了下來，把它收藏在一個(gè)淡紫色的禮品盒里。我想，等我有了女兒，再拿出來給她穿。連女兒的名字我都已經(jīng)想好了，叫帕絲麗，這是我外祖母的名字。我和表兄妹們都很愛外祖母，當(dāng)我得知表兄吉姆給他的第一個(gè)孩子取名帕絲麗的時(shí)候，沒有介意他女兒捷足先登，等我有了女兒，照樣給她取這個(gè)名。

時(shí)間過得飛快，轉(zhuǎn)眼間我就已快40歲了。那時(shí)“生物鐘”這個(gè)詞開始在電視雜志上流行起來。我并沒有恐慌，我想我還有機(jī)會(huì)去邂逅我心目中的白馬王子，然后與他結(jié)婚，生個(gè)可愛的小寶寶。或者，更現(xiàn)實(shí)一點(diǎn)吧，做個(gè)繼母也行。我甚至還想到了收養(yǎng)一個(gè)孩子，我剪下不少有關(guān)收養(yǎng)小孩的文章，還買這方面的書來看。

我有個(gè)朋友，她是單親媽媽。一天她要去出差，一股莫名的沖動(dòng)一下子涌了上來，“讓莎拉呆在我那兒，行嗎?”我問。就這樣，8歲的小莎拉帶著她的背包和玩具熊到了我住的地方。我為她準(zhǔn)備了豐盛的晚餐，在陽臺(tái)上，我們一邊吃東西一邊欣賞哈得孫河上的航船和夜景。之后，我把她抱到床上，幫她裹好被子，擁抱她道晚安的時(shí)候，我說：“需要什么就叫我?！鄙c(diǎn)點(diǎn)頭，嘴巴湊到我耳邊輕聲說:“我媽媽不在的時(shí)候，你就是我的媽媽，好嗎？”我高興地笑了……

一個(gè)月后我也出差，返程要坐6個(gè)小時(shí)的飛機(jī)，我打算看看書，再打個(gè)盹，好打發(fā)時(shí)間。坐到自己座位上的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)旁邊是一位年輕的母親，小寶寶一個(gè)勁兒地在她懷里扭來扭去，不肯安靜下來。遇上這樣的事，通常我會(huì)戴上我的MP3耳機(jī)，只管聽我的音樂?？删驮诳郯踩珟У囊粍x那，我感覺到心里似乎有什么東西慢慢地軟了?！拔夷軒蜕鲜裁疵?？”我問。年輕媽媽如釋重負(fù)地讓我抱過孩子。我抱著小寶寶，逗她，哄她。不一會(huì)兒，小寶寶依偎在我懷里睡著了。我感受到了她的體溫，那安詳?shù)暮粑c我的呼吸交織在一起。在這美妙的時(shí)刻，我融化在溫柔的母愛中。

有一天，我很意外地收到一封信，貼著彩色外國郵票。信上說：“我現(xiàn)在日本教書，回菲尼克斯的時(shí)候會(huì)經(jīng)過紐約，如果你有空的話，很想來看看你。愛你的帕絲麗?！痹瓉硎潜硇值呐畠号两z麗，算算她都二十出頭了。我立刻回復(fù)說，隨時(shí)歡迎。

帕絲麗來了，隨后的幾天，我陪她逛曼哈頓。累了，就坐在凳子上歇息，吃點(diǎn)美味的三明治。帕絲麗離開的時(shí)候，抓住我的手說:“瑪麗·安，你就像是我的親媽媽一樣?！蔽壹?dòng)得不知說什么話好，淚水濕潤了眼眶。

最近，我跟一個(gè)朋友的女兒在她家的前廊里漫步的時(shí)候，她問我說：“您為何到現(xiàn)在還不結(jié)婚生子呀？”我想總有一天我會(huì)跟她解釋的，但我已經(jīng)徹底領(lǐng)悟到了：做母親，與其說是血緣上的延續(xù)，不如說是一種心境，與其說是養(yǎng)兒育女，不如說是奉獻(xiàn)母愛。

選自美國《路標(biāo)》雜志