孩提時(shí)，母親常領(lǐng)我去峽谷深處，讓我坐在一領(lǐng)蓑衣那么大的一塊小小田塍上，自己浸沒在齊膝的水田里插起秧來。這峽谷，背著陰，每天的日照不過三小時(shí)光景。這在村里，也是塊十分貧瘠的谷地。我家就在這樣的山谷口。谷里也有旱地。這兒，母親種上甘薯、蘿卜之類。上那兒去，中間有條很深的小溪。上面架著橋，可每當(dāng)發(fā)起大水，就常會(huì)被沖毀，母親就常去修橋。因?yàn)檫@是母親獨(dú)自干活的峽谷，沒法兒去托賴眾鄉(xiāng)鄰。到時(shí)候，擅長(zhǎng)修建寺廟和神社的木匠大伯，必定從那兒歸來，從山里砍來兩根圓木，橫在狹窄的小溪上，上面排好栗木板，堆上土。而后，叫我們兄弟踩結(jié)實(shí)，就成了一座堅(jiān)固的紅土橋了。約莫過一年，土橋舊了些，橋邊雜草叢生，雜草下，一排排露出像在神社屋檐椽子上見到的那種白色缺口。而且，橋在變舊，栗木會(huì)腐爛，一看，橋的背面，竟長(zhǎng)滿了蘑菇。母親把這些采了來，給我們做飯盒里的菜肴吃。母親在她的一生中，把這座通向有關(guān)自己一家生計(jì)的谷田去的小橋，不知修過多少回！峽谷是常有臺(tái)風(fēng)過境的地區(qū)，想來怕會(huì)修過十回左右吧，不論哪天架的，這座橋總是在圓木上堆著土，長(zhǎng)起蘑菇來。

我在九歲時(shí)與母親作別，在京都的寺院當(dāng)了個(gè)小沙彌，可一想起故鄉(xiāng)，母親架設(shè)的橋就會(huì)在心中浮現(xiàn)。那座橋，至今依然歷歷在目。在我外出的旅途中，每當(dāng)火車通過這類山谷時(shí)，定然也會(huì)浮現(xiàn)。啊，在日本這樣的國(guó)土上，不知怎的，獨(dú)多這樣一類的深谷和山岡。無論是在青森、四國(guó)或九州，都曾見到我故鄉(xiāng)那樣的峽谷。而在那些山谷間，朝著深處去，也必然有小橋架設(shè)著。為了微薄的收成，母親盡心盡力架起了這座橋，由此取得我們一家的口糧，可以說，是性命攸關(guān)的一座橋。因此，那橋，不論修得如何簡(jiǎn)陋，可仍是美好的啊！

曹祁東/薦