紙片上的最后一行寫道：“11:00，如果羅絲對(duì)我的表現(xiàn)滿意，我就要沖上去吻她7次，并跪下來向她求婚?！?/p>

羅絲和我離婚的理由很簡(jiǎn)單：我健忘。我老是忘記她惟一的祖父的名字，忘記每年一度的情人節(jié)的日期，忘記每天至少要吻她7次。她的自尊心受不了，要求和我離婚。我立即答應(yīng)了。我也有自尊心。

一年過去了。我又瞄了一眼釘在桌面上那張紙片：“如果1995年2月14日（這是我們認(rèn)識(shí)三周年、結(jié)婚二周年、離婚一周年紀(jì)念日）前羅絲還沒有再婚、沒有交新朋友、沒有到這間屋子里來，我就向她求婚?！?/p>

現(xiàn)在是2月13日晚上9點(diǎn)。她光臨寒舍的可能性不大了。我開始行動(dòng)起來。

“安內(nèi)特·卡比內(nèi)羅·羅絲女士，我是儒勒·法蘭西瓦·勒布。明天是我們結(jié)識(shí)三周年紀(jì)念日，我極為珍視我們的友情，明天上午您能否賞光到我的寒舍一敘？”

“很高興得到您的邀請(qǐng)，明天中午我將到一個(gè)朋友家赴宴，上午8點(diǎn)我會(huì)順路到您那兒小坐至上午11點(diǎn)?！?/p>

電話掛上了。我接著搬出她在熱戀時(shí)寄給我的厚厚一疊信。我做了一個(gè)備忘卡片，上面詳細(xì)有序地記載了明天上午6點(diǎn)至11點(diǎn)可能涉及到的所有內(nèi)容。房間里有一個(gè)高度介于我的身高和羅絲的身高之間的柜子，柜子頂上就是這張寶貴的紙片的安身之所。為了讓我的計(jì)劃更周密些，我還在柜子旁掛了一面鏡子。

第二天早晨6點(diǎn)，兩架鬧鐘準(zhǔn)確地把我弄醒。我跳起來跑到柜子那兒看了一眼：“6:00-7:00，清潔自己及房間衛(wèi)生?！贝驋咝l(wèi)生確實(shí)花了我一個(gè)小時(shí)。接著我又去柜子前一趟。“7:00-8:00，到伍爾夫鮮花店買她喜歡的3朵紅玫瑰，插在窗前的白色花瓶里。到利達(dá)超級(jí)市場(chǎng)買她愛喝的3瓶罐裝胡蘿卜汁?！鞭k完這兩件事正好8點(diǎn)?！?:00，聽到門鈴響要去開門……”門鈴響了。

我彬彬有禮地歡迎她的到來?！澳淖鹁吹淖娓赴矁?nèi)特·埃德蒙斯·瓦雷里先生近來身體可好？今天是情人節(jié)，您的朋友邀請(qǐng)您去赴宴，也許今天是您朋友的一個(gè)好日子吧？”

她微微一笑，作了一個(gè)簡(jiǎn)短的肯定答復(fù)。我被她的微笑所鼓舞，又去了柜子前一趟。

“下個(gè)月31日是您的23歲生日，您是不是準(zhǔn)備再請(qǐng)您最好的朋友邁克爾·戴麗絲·克里斯蒂安、夏克里爾·梅利爾·卡列妮和埃德蒙斯·波埃婭·蘇珊聚會(huì)一次？您是不是準(zhǔn)備請(qǐng)您的所有的朋友都參加生日晚會(huì)呢？”我特意在說“所有的朋友”這5個(gè)字時(shí)頓了一下。

“當(dāng)然，如果所有的朋友都愿意來的話。”我備受鼓舞，又從沙發(fā)上站起來……

“您不停地看鬧鐘、照鏡子、整領(lǐng)帶，有什么事嗎？”臨近11點(diǎn)的時(shí)候，她已經(jīng)愛意朦朧，而我剛剛站起身，準(zhǔn)備到柜子前發(fā)動(dòng)最后一次攻勢(shì)。

我大吃一驚，結(jié)結(jié)巴巴地解釋:“我想……我是有點(diǎn)兒熱了……今年的春天來得真早，您說呢？”我猛地扯開在鏡子前越卡越緊的領(lǐng)帶。她表示贊同：“那是真的，我家的11棵桃樹……”我急忙打開電風(fēng)扇以證實(shí)剛才那句話。

我清楚地記得，在11點(diǎn)時(shí)有一件至關(guān)重要的事情必須做。但是羅絲方才那一問把我嚇壞了。

我知道羅絲的目光不會(huì)從我臉上移開，可我的眼睛還是鬼使神差地朝鬧鐘瞄了一眼。差一分11點(diǎn)。我迅速把堆滿笑容的臉轉(zhuǎn)向羅絲，但她卻正順著我剛才的目光朝鬧鐘看去。

幸好羅絲并沒有起身。畢竟還差一分鐘。盡管大腦不太同意，雙腿還是又一次堅(jiān)定地站起來，搖搖晃晃朝柜子走去。

當(dāng)我不顧一切地走到柜子前時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)柜子頂上的那張紙片不見了！那張?jiān)撍赖募埰辉撍赖碾婏L(fēng)扇吹到該死的柜子后頭去了。

我不由自主又露出一年前在羅絲面前健忘時(shí)的一副蠢相:張著嘴，兩眼糊糊涂涂地轉(zhuǎn)圈，撓著頭。我?guī)缀跻蛳聛碚?qǐng)求她的饒恕了。

11點(diǎn)，羅絲走了。

我精疲力盡地搬開那只柜子。備忘卡片沾滿灰塵靜靜地躺在那兒。紙片上的最后一行寫著:“11:00，如果羅絲對(duì)我的表現(xiàn)足夠滿意，我就要沖上去吻她7次，并跪下來向她求婚。”

選自《外國(guó)百篇經(jīng)典微型小說》