父親生病那年，我家曾養(yǎng)過(guò)一只蟈蟈。

那年夏天水大，街上賣蟈蟈的很多。有一天我去城南的中藥店幫父親配藥，那天的運(yùn)氣似乎很好，原本很難配齊的中藥居然一下子全都配齊了，記得我拎著一捆配好的中藥往回走時(shí)，心里有說(shuō)不出的輕快。路過(guò)朝天宮，看見(jiàn)有人在賣蟈蟈，站下來(lái)聽(tīng)聽(tīng)，那蟈蟈的叫聲實(shí)在好聽(tīng)，于是就掏五角錢買了一籠，我拎著蟈蟈籠子，一路走一路端詳，這籠子也實(shí)在編得好，是用高粱篾子編成的，有十二個(gè)角，我想把這只吉祥的蟈蟈籠子掛在父親床前的帳鉤上，愿這只蟈蟈能給病中的父親帶來(lái)好運(yùn)。

蟈蟈到家以后，父親很喜歡。這是一只深綠發(fā)藍(lán)的蟈蟈，翅膀很長(zhǎng)，叫起來(lái)聲音略啞，很憨直，有節(jié)奏。父親說(shuō)這只蟈蟈有靈性，叫起來(lái)尤其好聽(tīng)，以前曾聽(tīng)人說(shuō)，有一種蟈蟈的叫聲能醫(yī)治小孩子的疳積病，一定就是這種蟈蟈了。那時(shí)我和父親同睡在一間屋內(nèi)，每天晚上，我躺在床上聽(tīng)著蟈蟈的叫聲，漸漸睡去。有時(shí)候一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)父親還沒(méi)睡，父親還靠在床頭抽煙，黑暗中看見(jiàn)煙頭一閃一閃地緩緩地發(fā)亮，還有幾只螢火蟲(chóng)也在一閃一閃地緩緩地在飛，我不放心，問(wèn)父親，您還沒(méi)睡？父親說(shuō)，我在聽(tīng)蟈蟈叫呢。我側(cè)耳傾聽(tīng)，夜里這只蟈蟈果然叫得很歡。

蟈蟈的壽命一般不長(zhǎng)，通常只有一百天左右。我家那只蟈蟈從初夏梔子花開(kāi)時(shí)養(yǎng)起，到立秋菊花初綻時(shí)結(jié)束，算起來(lái)只有短短的三個(gè)多月，小小的蟈蟈完成了一個(gè)生命的周期。盡管有人說(shuō)，好的蟈蟈能養(yǎng)過(guò)冬，但我卻從未遇到。父親生病時(shí)養(yǎng)的那只蟈蟈，聲情并茂地叫了一個(gè)夏天之后，在深秋的某個(gè)早上離我們而去。

父親后來(lái)也因病去世了。想起他在病中時(shí)，經(jīng)常在早上囑咐我拿點(diǎn)東西給蟈蟈吃，蟈蟈最喜歡吃早上剛從菜市場(chǎng)買回的新鮮辣椒，每次把辣椒塞進(jìn)籠子里，蟈蟈就會(huì)奮然上前，邊吃邊叫。我們聽(tīng)得都很高興。

我現(xiàn)在每年夏天都要養(yǎng)一只蟈蟈，這似乎已成為一種習(xí)慣。夏日午后，小睡片刻，一覺(jué)醒來(lái)，一下子竟不知自己身在何處，寂靜之中，忽然聽(tīng)見(jiàn)自家的蟈蟈舒緩地叫了起來(lái)，南風(fēng)陣陣，吹動(dòng)著墻上掛著的日歷牌，再聽(tīng)聽(tīng)那蟈蟈的叫聲，不急不忙，聲聲都叫到了人的心上。

選自《揚(yáng)子晚報(bào)》2005年10月7日