中國(guó)普通人最熟悉的美國(guó)作家也許就是馬克·吐溫了，即便是在那個(gè)“打倒美帝，打倒蘇修”的年代里，馬克·吐溫的文章也還是被選進(jìn)了當(dāng)時(shí)的中學(xué)課本。他的那篇《競(jìng)選州長(zhǎng)》讓無(wú)數(shù)的中國(guó)人在吃不飽肚子的年代看到了美國(guó)社會(huì)更黑暗的一面。直到現(xiàn)在，我還記得那篇文章里的一段描寫，說是有九個(gè)不同膚色的孩子跪在那位要競(jìng)選州長(zhǎng)的家伙面前喊他“爸爸”。 馬克·吐溫的名字在二十幾年前的中國(guó)人心目中，是與白求恩、埃德加·斯諾等幾位難得讓人們知道并能記住的外國(guó)人名字連在一起的。

20世紀(jì)80年代初，隨著中國(guó)改革開放進(jìn)程的加快與深入，許許多多外國(guó)人的名字，像人們?nèi)粘Ｉ钪械娜沼闷芬粯佑咳肓酥袊?guó)，其中有的人名也就是曇花一現(xiàn)，而馬克·吐溫的名字卻依舊響亮。美國(guó)作家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者海明威曾說：“所有的現(xiàn)代美國(guó)文學(xué)都起源于一本書，那就是馬克·吐溫的《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》?！瘪R克·吐溫在美國(guó)那不怎么長(zhǎng)的文學(xué)史上的地位無(wú)異于我國(guó)歷史上的李白、杜甫等人了。作為一名教授美國(guó)文學(xué)的人，到了美國(guó)不去拜訪馬克·吐溫的故鄉(xiāng)，那實(shí)在是一大遺憾。

公元2003年8月的9、10日兩天，我有幸和一批國(guó)內(nèi)高等學(xué)府的學(xué)者一同去參觀了馬克·吐溫的故鄉(xiāng)——漢尼堡（Hannibal），漢尼堡是美國(guó)密蘇里州的一個(gè)小鎮(zhèn)，據(jù)史書上記載（美國(guó)這個(gè)國(guó)家實(shí)在是太年輕了，故稍微有些年代的東西就成了古董），馬克·吐溫四歲以前是住在漢尼堡附近的一個(gè)小村子，這個(gè)小村子有一個(gè)很大氣的名字叫佛羅里達(dá)。四歲時(shí)他隨家人一起搬到了漢尼堡。當(dāng)時(shí)他的父親在漢尼堡開了一家律師事務(wù)所，但那時(shí)的律師沒有美國(guó)現(xiàn)在的律師那么吃香，故馬克·吐溫的童年也就不像現(xiàn)在的美國(guó)人那么享福，或可以說是那么悲慘了。馬克·吐溫是在十七歲那年離開漢尼堡的。據(jù)說他的兩部最有代表性的作品《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》和《哈克貝里·芬歷險(xiǎn)記》就記敘的是他在漢尼堡時(shí)的生活。

缺少歷史反而加深了美國(guó)人注重歷史并善于開發(fā)和利用歷史的潛能。一進(jìn)入密蘇里州的境內(nèi)，閃現(xiàn)在我們眼前的路標(biāo)和廣告牌就一直不停地在向人們展示:這里是馬克·吐溫的故鄉(xiāng)。我們先到的地方是一個(gè)集市，集市上出售東西的人們的打扮都是馬克·吐溫那個(gè)時(shí)代的服飾，這仿佛讓人回到了19世紀(jì)末20世紀(jì)初的美國(guó)。我之所以說這個(gè)地方是個(gè)集市，是因?yàn)槌宋覀冞@十幾位來這兒參觀的中國(guó)人，整個(gè)地方也就幾十個(gè)人，可以說是賣東西和表演的人比游客還多。再加上美國(guó)的小鎮(zhèn)地廣人稀，給人的感覺也不像個(gè)集市，最多也就像中國(guó)鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)不逢集的日子。集市上最搶眼的是一個(gè)簡(jiǎn)陋的小舞臺(tái)，舞臺(tái)上有一位身著一身白西服，叼著一根大雪茄的中年男子在模仿馬克·吐溫的講話，他那幽默的言辭以及頗具馬克·吐溫的腔調(diào)和打扮不時(shí)引起臺(tái)下稀稀拉拉的人群中發(fā)出爽朗的笑聲。我們這幫黃皮膚、黑頭發(fā)的人反而在這兒變得很引人注目。所有我們遇到的人都很友好的和我們打招呼。也許是因?yàn)槊绹?guó)人沒有中國(guó)人那么心靈手巧，集市上出售的手工藝品看上去都很粗糙，這也許是因?yàn)檫@兒的人故意漫不經(jīng)心，好讓來此一游的人身臨其境地體驗(yàn)馬克·吐溫時(shí)代那種單調(diào)的生活和低廉的生活質(zhì)量。我心里說：“怪不得馬克·吐溫書中的哈克不愿意那樣活著，整天想整出一些有趣的事來?！?/p>

在集市上休息時(shí)，我碰到了模仿馬克·吐溫的那位先生，我提出和他合影留念，他顯得特別的熱情。我告訴他我來自中國(guó)，并給中國(guó)的學(xué)生講馬克·吐溫。他對(duì)中國(guó)人充滿了好奇，并很慷慨地送了我一個(gè)印有馬克·吐溫頭像的口杯、一張他模仿馬克·吐溫講話的光碟和一件有馬克·吐溫頭像的T恤衫給我。為了表達(dá)中國(guó)人的友誼和讓其了解中國(guó)悠久的歷史，我跑到遠(yuǎn)處的停車場(chǎng)，為他取來了一套《兵馬俑》的明信片。

走在漢尼堡城的街道上，美國(guó)這個(gè)地方，只要是有些人的小鎮(zhèn)就稱為是個(gè)City（城市），到處都是以馬克·吐溫為標(biāo)記的餐館、旅館和商店。附近的山溝、小池塘和山洞也都是以馬克·吐溫作品中出現(xiàn)的人名和地名來命名的。

我們穿過哈克探險(xiǎn)的山洞，看了湯姆劃船的小溪，在哈克刷籬笆的地方照了相。我們?cè)凇榜R克·吐溫家鄉(xiāng)餐館”吃飯，坐馬克·吐溫時(shí)代的小火車來到了馬克·吐溫曾當(dāng)過領(lǐng)航員的“馬克·吐溫游輪”上。密西西比河的水依舊那樣靜靜地流淌著，只不過是沒有馬克·吐溫時(shí)代那么清澈罷了。

在漢尼堡，這里的一切都會(huì)告訴你，這兒是馬克·吐溫的故鄉(xiāng)。美國(guó)人珍惜自己那么一點(diǎn)點(diǎn)歷史的舉措實(shí)在是值得我們中國(guó)人學(xué)習(xí)。有人曾說：“浩瀚無(wú)邊的歷史創(chuàng)造出點(diǎn)滴少許的文學(xué)?！眹?guó)學(xué)大師王國(guó)維先生說：“生一百個(gè)政治家，不如生一個(gè)文學(xué)家?！泵绹?guó)人的確是這樣認(rèn)為的。

選自《美文》2005年11期