從我有記憶起，父親已換了好幾個(gè)錢包了，但是不管他換用哪一只錢包，我發(fā)現(xiàn)里面總是夾有兩張信箋。差不多三十年了，依然如此。只是到了二十世紀(jì)八十年代末，那兩張信箋已經(jīng)破爛，取而代之的是兩張復(fù)印件，復(fù)印件一年換一次。

那兩張紙上究竟有些什么秘密呢?多年來，我一直在猜想。

直到不久前，父親退休了，這個(gè)秘密才得以解開，原來那是父親早年在部隊(duì)里寫的兩份檢討的草稿。

父親說1961年春他當(dāng)兵到海南。那年夏天炎熱，他和另一個(gè)新兵偷了當(dāng)?shù)乩习傩盏膬蓚€(gè)西瓜，結(jié)果被發(fā)現(xiàn)，受了處分寫了檢討。這是第一份草稿。第二年，身為炊事班采購員的他為了買一本書，貪污了一元一角錢公款，結(jié)果又被發(fā)現(xiàn)了，寫了第二份檢討，有了第二份草稿。部隊(duì)首長警告他說：如果犯有第三次，絕不輕易饒恕。

父親文化不高，每次寫檢討都要打草稿，而且每次的草稿都留了下來。為了警示自己下不為例，父親在第二份草稿上按下了血印，并將它們放進(jìn)錢包時(shí)刻帶在身邊。

父親說，從那以后，他只要用錢，就會(huì)想起自己曾經(jīng)犯過的錯(cuò)誤。有了這種回憶，就保持了手的干凈。從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到地方，直到退休，在經(jīng)濟(jì)上沒再犯類似的錯(cuò)誤。父親退休前的幾個(gè)月，檢察機(jī)關(guān)查處了他所在企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)班子集體腐敗案，涉案者二十余人，而在中層干部中，只有他和另一位科長清清白白，安然無恙。

選自《散文》